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CAPÍTULO 1: BEATLEMANÍA 


Que mi vida dio un vuelco hace unos meses es un hecho. A la 
sorpresa y susto inicial por mi reclutamiento se le añaden ahora 
las experiencias vividas en una primera misión tan apasionante 
como surrealista. 

Lo cierto es que sobrepasé en mucho mis atribuciones y tengo 
que aprender a ejercer mi responsabilidad de una manera mucho 
más profesional. 

Las connotaciones simbólicas y nostálgicas de mi paso por la 
movida madrileña fueron demasiado emotivas y en muchas 
ocasiones, todo se me fue de las manos y estuvo a punto de 
saltar por los aires, demasiado riesgo. 

Llegué exhausto emocionalmente y bastante asustado de que 
mis meteduras de pata hubieran sido demasiado concluyentes y 
evidentes; pero la verdad es que, tras volver al presente, demoré 
mi informe unos días y ya más tranquilo, pude recomponer mi 
relato obviando mis desafortunadas intervenciones. 

No vi inconveniente en relatar que finalmente mi mano fue la 
que sacó el orden de actuación del concierto homenaje a Canito. 
Poca culpa tuve yo de aquello y si bien es cierto que aquella 
situación me superó, la verdad es que todo salió exactamente en 
el mismo orden que la Historia decía. 

Imagino que las mismas conclusiones que extraje tras mi 
primera misión ya son ampliamente conocidas por los veteranos 
de la Cancillería. Y es que el destino nos tiene reservados a unos 
pocos elegidos el estar en un sitio fuera de lugar para convertirnos 
en testigos y en ocasiones protagonistas de una Historia que a 
pesar de nuestra intervención no cambia. Es nuestro sino estar 
allí en principio, como meros levantadores de actas de situaciones 
que, con o sin nuestra participación, se hubieran desarrollado 
igual. Hasta ahí, todo verídico. Pero mi actuación distó mucho de 
ser ejemplar y hay cosas que no pueden salir en un informe de un 
pretendido asesor histórico serio y cabal: 

Mis infantiles borracheras, mis sugerencias etílicas e 
inconscientes y sobre todo, las consecuencias derivadas de mi 
irresponsabilidad tenían que quedar fuera del informe. Y desde 


luego, mi participación en el grupo Trastos ha quedado silenciada. 
No considero a don Leandro muy seguidor de la música pop de los 
80 y es bien seguro que me habría caído una amonestación severa 
si llega a enterarse. Me fastidiaría sobremanera perder el privilegio 
enorme e inverosímil de poder ser un viajero en el tiempo. 

Tras presentar el informe y dialogar brevemente con don 
Leandro asegurando que todo había ido perfectamente, volví a mis 
quehaceres diarios en Alicante. 


Algunas fotos trucadas por la Cancillería consiguieron 
convencer a Raquel de que mi estancia en Madrid había sido muy 
didáctica y enriquecedora para mis alumnos. Pero los viajes a 
Madrid se harán cada vez más habituales y don Leandro me ofrece 
la coartada perfecta para poder continuar mi trabajo y que tanto 
Raquel como mi familia no comiencen a sospechar de mis idas y 
venidas. 


El ofrecimiento de una beca para estudiar un doctorado en 
Música de la transición española es la tapadera perfecta para 
darle mayor verosimilitud al asunto. La propia Cancillería, en 
nombre de una universidad privada creada para la ocasión, ofrece 
toda una serie de certificados para mi trabajo puntual como asesor 
histórico y viajante en el tiempo. 


Me siento francamente mal mintiendo a Raquel y a mi familia 
en este asunto, pero Alejandro, el brazo derecho de don Leandro, 
me apunta que realmente es un verdadero doctorado lo que estoy 
haciendo: que en realidad no hay mejor doctorado que el poder 
presenciar en directo todo aquello en lo que me voy a especializar . 
Así que, desde ese punto de vista, no estoy mintiendo totalmente. 


Este primer viaje me ha dejado secuelas emocionales muy 
difíciles de olvidar. Aparte de recordar mis pequeños desvaríos, no 
me resisto a comprobar qué ha sido de mis compañeros 
accidentales de viaje. 

Resulta estremecedor comprobar cómo mi amigo, el chaval 
Enrique Sanjuán, ahora tiene 55 años. Y curioseando por su 
Facebook, constato que ahí sigue con su mirada ilusionada, con 
una buena cantidad de amigos y muy apreciado por la comunidad 
educativa, ya que ejerce de profesor de Lengua y Literatura en un 


pueblecito de Guadalajara. Además, es un cantautor poco 
conocido a nivel nacional pero bastante notable. Y que en 
ocasiones se junta con amigos y ofrece pequeñas actuaciones no 
exentas de calidad y nostalgia. Con la friolera de 37 años más pero 
conservando esa inquietud que, sin duda, aún le hace mantener 
algunos sueños. Para mí siempre se mantendrá joven y con 17 
años, eterno en los 80. 

A la que he perdido la pista es a su amiga Alice. Entre que, 
seguramente, ese no era su verdadero nombre y que ni siquiera 
Sanjuán la tiene entre sus amigos en redes sociales, no la 
encuentro por ningún lado. Dada su condición de medio inglesa, 
quizás rehízo su vida en el extranjero y se le perdió la pista. Una 
lástima, porque me hubiera encantado saber qué fue de la vida de 
esa punki gamberra pero con un punto encantador y que tuvo tanto 
protagonismo en mi misión anterior. 

El amigo de Enrique Sanjuán, Rafa, ahora es un venerable 
jubilado de 67 años que según leo en sus redes sociales sigue 
siendo un habitual de conciertos de Los Secretos y demás grupos 
del movimiento cultural que empezaba en 1980. 

Por su parte, a Fernando, el bajista de Trastos, le fue genial 
aunque su grupo nunca acabó de despegar en el panorama del 
pop español. Se le sigue notando ilusionado por sus proyectos y 
volcado en la música. En ocasiones, se junta con sus viejos 
compañeros de grupo y realizan algún concierto recordando sus 
mejores años, pero está mucho más volcado en su profesión de 
representante artístico. 

Ninguno de ellos ha cambiado tanto, los años han moldeado 
su carácter y plateado sus sienes, pero lo que se intuía de ellos en 
1980 se sigue viendo en la actualidad. Son apasionados por lo que 
realizan y nunca han dejado de emocionarse por todo aquello que 
les hacía moverse en la época de su juventud. 

Quisiera poder contactar con ellos y retomar la amistad pero 
yo no he cambiado nada físicamente y para ellos sería un choque 
frontal muy difícil de explicar. Comprobar como aquel tipo de 40 
años sigue estando exactamente igual pasadas casi cuatro 
décadas es imposible de digerir y se convierte en un impedimento 
insalvable que me impide volver a retomar contacto con ellos. 


Para mí, de aquello sólo hace unos meses. Para ellos, casi cuatro 
décadas, un abismo. Ese es el precio que hay que pagar al hacer 
amistades fuera de tu tiempo. 

Durante estos meses que han transcurrido desde que terminé 
mi primera misión he tenido otra que, sin duda, gracias a la tutela 
de Alejandro Santamaría, fue mucho menos azarosa. Existen 
pocas imágenes e información difusa de la única visita de los 
Beatles a España en el año 1965. Alejandro, un entusiasta 
beatlemaníaco, me ofreció acompañarle a una misión en la cual 
asistiríamos a la celebración de ese concierto para intentar 
descifrar algunas de las incógnitas que lo rodean: 

¿Cómo sonaron aquel día los Beatles? Los gritos de los fans, 
¿impidieron que los cuatro chicos de Liverpool dieran la mejor 
medida de sí mismos? 

¿Qué tal estuvieron Los Pekenikes actuando de teloneros? 

¿Cómo se tomó la policía franquista aquel desvarío y fervor ante un 
grupo de lo que ellos llamaban despectivamente “melenudos”? 
Esas eran las principales incógnitas de la misión. 

Viajar con Alejandro es una auténtica delicia. Lleva 
muchísimos años en la Cancillería y las ha debido ver de todos los 
colores, ya que sabe cómo actuar exactamente en cada ocasión. 
Por supuesto, en cuanto me ofreció el viaje acepté de inmediato, y 
es que, para un loco de la música como yo, es imposible negarse la 
posibilidad de ver en directo al grupo más influyente de la Historia 
del pop- rock. 

Los Beatles actuaron unicamente en dos ocasiones en 
España , en Barcelona y Madrid. Y es al concierto de la capital al 
que proyectamos acudir. Además, paradojas temporales, resulta 
que en esta ocasión no tuve que mentir a Raquel para ausentarme 
unos días de casa, ya que ella, justo en esas fechas, viajó a 
Liverpool a conocer la ciudad de los Beatles, a buscar su pista 
junto a su amiga Cari, como buenas fans que son. ¡Qué pensaría si 
alcanzara a sospechar que ella fue en busca del recuerdo de los 
Beatles y yo los vi en riguroso directo! 

Estar en los años 60 impacta mucho y es muy diferente a todo 
lo que he podido ver anteriormente. Y aunque apenas estuvimos 
unas horas, las vestimentas y la actitud de la gente es aún mucho 


más difícil de entender para mí que vengo del siglo XXI y he tenido 
experiencias en los 80. Sobre todo en las caras de ilusión de las 
chicas arremolinadas en la cola de acceso al recinto y 
especialmente cuando salieron los Beatles. A pesar de su 
sempiterna seriedad y eficacia , Alejandro se permitió vibrar y 
disfrutar con cada corte del concierto. Y yo, hasta me hice una foto 
con Torrebruno, el presentador de la gala. El poder tener una foto 
con el creador de la famosa canción “Tigres ,leones, todos pueden 
ser los campeones” es algo que me suscita sentimientos de 
nostalgia de mi niñez. 

Pero la joya de la corona, el recuerdo indeleble que nos 
quedará a Alejandro y a mí en forma de fotografía de este concierto 
mítico que hemos disfrutado, siempre será la foto junto a John 
Lennon, al que casualmente (eran muy inaccesibles para la prensa 
por muy bien acreditados que estuviéramos) encontramos en uno 
de los baños cercanos al escenario y su camerino. Poder chocar su 
mano e inmortalizar el momento es brutal. Pero esa foto no puede 
salir jamás del despacho de Alejandro y nos tendremos que 
conformar con admirarla en secreto. Pero sí, tengo una foto con 
John Lennon. 

Cuando aún estábamos maravillados por haber conocido a 
Lennon, comenzó la fiesta. Salieron de teloneros Los Pekenikes y 
como ellos no levantaban la misma pasión que los cuatro de 
Liverpool, pudieron dedicarse a tocar y a escucharse a sí mismos 
sin el estruendo que ocasionaba cada gesto de los Beatles. Si para 
algo me ha servido este pequeño viaje es para constatar una 
evidencia musical que en nada empequeñece la grandeza de los 
Beatles: Los Pekenikes no tenían nada que envidiar a los Beatles 
en conocimientos musicales y lo demostraron claramente en esta 
ocasión. 

En descargo de los de Liverpool, tengo que decir que los 
chillidos y muestras de histeria hicieron que apenas se pudieran 
escuchar la música y voces del grupo, que aún así desplegó toda 
su mística sobre el escenario. 

No todos los países tuvieron la suerte de contar con los 
Beatles para sus giras mundiales y España en ese momento tenía 
una coyuntura política bastante complicada. La España de 1965 


aún continuaba aislada internacionalmente y tuvo que costar 
bastante convencer a Brian Epstein, mánager de los Beatles, para 
que sus chicos tuvieran en cuenta a Madrid o Barcelona en su gira 
mundial. 

Aún no estoy nada acostumbrado a todo lo que significa mi 
trabajo aquí en la Cancillería porque ciertamente flipé mucho 
viendo a los Beatles: sus cortes de pelo, sus trajes a juego, la 
locura máxima con la que tuvieron que soportar tocar durante casi 
toda su historia... 

Paul y John al unísono con sus voces perfectamente 
armonizadas, el carisma de Ringo Starr, la mágica sabiduría de 
George Harrison, sus míticas guitarras Rickenbacker, el bajo 
Hofner, los amplis Vox... 

Hace más de 50 años que lo que presencié sólo es posible en la 
tele, o en vídeos por Internet, que sólo te hacen vivir una mínima 
parte de lo que sentimos viéndolos en su realidad. 

Incluso a Alejandro, con muchísima experiencia en la 
Cancillería, se le vio disfrutar como un enano y aunque en 
ocasiones me pidió que tomara notas y destacara algún detalle de 
la actuación o de la actitud del público, se le notó disfrutar de cada 
acorde, de cada gesto del grupo quizá más famoso de toda la 
Historia de la música. Yo disfruté de lo mítico del momento y me 
dejé imbuir por los años 60 : chicas enloquecidas, policía incrédula 
y sobre todo ganas de dejarse llevar invadieron Las Ventas. 

Especial atención me produjo la figura de John Lennon, 
injustamente asesinado por un loco en 1980, con toda una vida por 
delante, en uno de los crímenes más incomprensibles de toda la 
Historia, no sólo de la música, sino que a mi juicio, de la Historia 
del mundo contemporáneo. La figura de Lennon quedó apagada 
aquella noche pero su legado permanece intacto a pesar de la 
sensación de vacío e impotencia que dejó su desaparición. 
Ojalá,ese maldito monstruo que acabó con Lennon se pudra 
primero en una cárcel y luego en el infierno más cruel de la 
eternidad. 

Desde luego, es lógico que luego ninguno de los cuatro 
Beatles llegara a igualar la carrera que desarrollaron como grupo 
con la que tuvieron como solistas. La química de los cuatro fluía en 


cada canción y por supuesto caí rendido a sus canciones y a la 
locura colectiva que invadió el recinto que, a pesar de no estar 
lleno, rezumó ilusión por todas partes. Cuando sonó el último 
acordé, Alejandro en pleno éxtasis me cogió por los hombros y me 
confesó: 

-Hoy no me he sentido como un trabajador de la Cancillería ni me 
he acordado de mis responsabilidades; para mí, hoy ha sido como 
volver a mi niñez, a mi adolescencia. 

Sin querer, Alejandro en pleno delirio Beatle se ha 
descubierto: vivió su niñez o adolescencia en los años 60 así que 
debería de tener en mi presente unos 65 o 70 años. Y sin embargo, 
su apariencia no debe de ser de más de unos 48-50 años ,así que 
sin duda, fue reclutado hace mucho tiempo y tuvo que renunciar a 
su vida en los años 60 y entregarse a un trabajo de máxima 
confidencialidad y responsabilidad. No me acabé de animar a 
preguntarle por qué no lleva una doble vida como casi todo el resto 
de los integrantes de la Cancillería. Sin duda, poderosas razones 
hacen que este hombre rebosante de felicidad en ese día, haya 
tenido que renunciar a su vida para entregarse a un trabajo en una 
época que no es la suya. 

Yo, al menos, sigo viviendo mi presente y hago fascinantes 
viajes al pasado. Pero puedo retomar mi presente sin dificultades. 
¿Qué le llevaría Alejandro a abandonar los años 60 en plena 
juventud y refugiarse en un tiempo que no es el suyo? 


Seguramente esas razones aún deben de quedar en el 
anonimato para un recién llegado a la Cancillería como lo soy yo. 
Pero aquella noche Alejandro, rebosante de alegría, se atrevió a 
recomendarme varios discos y lugares conocidos por él en el 
Madrid de los 60. Cuando acabó el concierto y conseguimos llegar 
a la puerta histórica que nos retornó al presente, a mí me 
correspondió redactar el informe que luego, bajo seudónimo, 
apareció en forma de reportaje en la revista digital “Efeeme” en un 
completo dossier con fotos inéditas hechas por mi móvil que 
explicó cómo fue el concierto desde la perspectiva oculta del 
presente más rabioso. 


CAPÍTULO 2: EL ESCUDERO 


Antes de volver a Alicante, Alejandro me instó a que pasara 
por el despacho de don Leandro, que quería saludarme y 
comentarme un tema. 
-Señor Gisbert, ¿qué tal la experiencia Beatle? Seguro que lo han 
disfrutado tanto usted como don Alejandro que sé positivamente 
que es un consumado fan. 
Paciencia, su relato de los hechos se publicará pronto. 
Espero que se hayan empapado bien del ambiente y que su 
informe arroje un poco de luz reciente sobre el concierto Beatle en 
Madrid. 
»De hecho, no dudo que hará un relato fascinante. Confiamos 
mucho en su retórica y su capacidad de observación. 
Pero no le he hecho venir para eso. Ya cuando tenga el dossier 
preparado me lo hace llegar por correo electrónico y buscaremos 
las posibilidades prudentes para publicarlo, ya sabe cómo funciona 
esto. 
Tengo algo que decirle que es preceptivo tras culminar sus 
primeras dos misiones: 
» Todos los asesores históricos trabajan en equipo formando dúos o 
incluso pequeños comandos. Y a usted le toca elegir compañero de 
andanzas. Eso sí, hay algunas normas que debe usted valorar 
antes de elegirlo. 


-Pues usted dirá ,jefe, me tiene en ascuas con este ofrecimiento. 


-Lo primero, es que debe ser alguien de fuera de la Cancillería. En 
ocasiones se elige compañero desde los propios integrantes, pero 
ahora mismo, usted es el último asesor histórico reclutado y el 
resto ya tiene compañero así que deberá elegir a algún compañero 
siguiendo una serie de directrices básicas: 

1.Es preferible que el elegido sea alguien más joven que usted, que 
pueda obedecerle y respetarle sin rechistar. 

2.Quedan excluidos familiares y amigos del presente a no ser que 
las cualidades del candidato sean tan excepcionales como para 
que rompamos esa regla. 


3.Por supuesto, quedan fuera las parejas sentimentales. 

En el pasado, algún asesor histórico ha reclutado a su esposa o 
novia y nos hemos visto en la tesitura de que ante una separación 
o discusión llegará el chantaje por alguna de las partes en forma de 
amenaza con revelar nuestro secreto. 

»No dudo que su pareja sea alguien muy de fiar pero esa es una 
norma que no vamos a romper. 

A partir de estas tres premisas, deberá pensar en alguien ajeno a 
su entorno habitual, alguien en quien se pueda confiar, que sepa 
obedecer y que, en definitiva, le sirva a usted de ayuda y refuerzo 
en las misiones. 

»Por supuesto, debe ser alguien con el cual comparta inquietudes y 
pasiones. No sería buena idea reclutar a alguien antagónico a su 
modo de pensar. Para que me entienda mejor, debe buscarse a 
una especie de escudero a imagen y semejanza de personajes 
literarios como Don Quijote y Sancho Panza o como Batman y 
Robin en el cine. O más recientemente, Águila Roja y Sátur en la 
serie de televisión. Esa es la idea. 

-Pues no es nada fácil lo que me plantea, jefe, ya que, si es 
demasiado joven, quizás no le sea fácil escabullirse a las misiones. 
- Lo sé, es cierto. Pero no es necesario que sea de su época. 
Podría usted elegir a alguien de otro lugar y tiempo, aunque bien es 
cierto, que tiene pocas misiones a sus espaldas para haber 
congeniado con alguien de esa manera. 

»No es esta una tarea inmediata, simplemente quería que lo 
supiera y se dé por informado: puede tener un ayudante, alguien 
de su confianza al que reclutar para acometer las misiones con 
algo de ayuda y compañía. 

-Curioso dilema el que me plantea , don Leandro. En mis años de 
docencia he conocido algunos alumnos que podrían encajar con 
esa descripción pero son demasiado jóvenes para poder excusar 
ausencias y sinceramente, no podría decantarme por alguien en 
concreto ahora mismo. 

Tuve un alumno hace poco tiempo que sería perfecto para ese 
trabajo, pero es demasiado joven para poder tener esa 
responsabilidad y sobre todo, vive lo suficientemente lejos de 
Alicante y tiene obligaciones académicas que harían imposible su 
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reclutamiento. Le ruego me dé ese tiempo necesario para 
proponerle algún nombre, no es fácil. 

- Soy plenamente consciente de que no es fácil encontrar a alguien 
con tantas premisas y condicionantes. Si le hubiéramos reclutado 
antes, bien podría haber hecho buen equipo con su antecesora en 
eso de ser la última en llegar. Sin duda, hubiera formado un buen 
dúo con Teresa Sierra. A mi modo de ver, tienen ustedes una forma 
de ver la vida muy coincidente. Ella también es muy melómana y 
tienen gustos muy similares en materia musical. En todo caso, se 
la tengo que presentar, porque seguramente tengan que hacer 
algún trabajo juntos antes o después. A ella la reclutamos tras la 
jubilación de uno de los más grandes asesores de esta Cancillería, 
don Sebastián Recoletos. Era una gran escritora de relatos de 
viajes en el tiempo y al final, su anhelo se vio recompensado con 
este trabajo. Pero Teresa ya tiene escudera. En su caso, Mónica , 
otro gran activo joven de esta Cancillería a la que conoció en uno 
de sus viajes iniciales a 1988. A usted, señor Gisbert , le podría 
pasar algo similar pero sí es cierto que normalmente se necesitan 
varias misiones para encontrarnos con alguien en el pasado con el 
cual congeniamos lo suficiente como para poder proponerle esta 
locura. 

»Además,le advierto, debe ser alguien con aspiraciones 
supeditadas a su supervisión. Usted sería su jefe y él su escudero, 
su ayudante, no reclute a nadie con ambiciones personales muy 
acusadas. 

- ¿Por qué dice eso? 

-Pues porque de momento, usted ha ido a muy pocas misiones y 
no conoce a demasiada gente. Sé positivamente que hizo buenas 
migas con algún músico de la Movida, pero descarte 
definitivamente la idea de convertir a un músico de la época en su 
ayudante. Cualquiera de sus ídolos tenía la suficiente personalidad 
como para no ser ser un candidato adecuado. 

»Sé que se le pasará por la cabeza salvar a alguno de sus ídolos y 
traerlos a la actualidad pero descarte esa loca hipótesis. No va a 
hacer usted una patrulla por el tiempo integrada por sus ídolos 
caídos, olvídelo. 

-A veces , parece que me lea usted los pensamientos, jefe. 


11 


-Por cierto, sale usted muy favorecido en los vídeos del concierto 
en la Escuela Superior de Caminos, y no toca nada mal- me apunta 
sarcástico don Leandro, que, sin duda, con esta revelación me 
quiere indicar inequívocamente que sabe todo lo que hice en mi 
primera misión. 

-Perdone, jefe, no le acabo de entender. 

-No ponga esa cara de susto, hombre. No sé las circunstancias 
exactas en las que se desarrolló aquello, pero con la suplantación 
demostró usted mucha capacidad de improvisación. 

»Casi consigue colármelo. Si no llega a ser por su característica 
forma de tocarse la camiseta para que le quede 

más holgada ni siquiera hubiera reparado de su presencia como 
músico en el concierto. Ese tic le delató. 

»No me de explicaciones, algo debió pasar y bien grave. 

Pero nadie se ha dado cuenta y usted, ante una adversidad, pudo 
sacar adelante la misión. Se sorprendería de las auténticas 
burradas que han llegado a hacer algunos de sus compañeros en 
sus primeras misiones. 

Usted, al fin y al cabo, algo hizo mal, lo sé, pero pudo tener los 
suficientes recursos como para sacar adelante la misión sin 
demasiados cambios. No se preocupe, no se lo tomaré demasiado 
en cuenta y así se dará usted cuenta de la trascendencia de su 
cometido. 

» Todo puede cambiar con la mínima alteración de la Historia. 
Hasta la cosa más inocente lo puede cambiar todo y la 
inconsciencia, la inocencia y la buena voluntad es loable en nuestra 
vida presente, pero en este trabajo puede ser un cataclismo de 
dimensiones impredecibles. 

Así que mi recomendación es que hile muy fino, no cualquiera está 
en condiciones de soportar este peso aunque sea como ayudante. 
Estaría bajo sus órdenes, y no tendría acceso directo a las puertas 
sin su consentimiento. 

»Usted respondería por él. Piénselo bien, señor Gisbert, y sin 
prisas ya encontrará alguien. Igual podemos esperar a que ese 
alumno suyo que me ha comentado sea algo más mayor y libre de 
tener mayor libertad de acción, no tenemos prisa. 

-Lo comprendo, jefe, pero ahora mismo estoy en blanco, tengo que 
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pensar mucho sobre esto. 

-Los compañeros pueden aconsejarle y como en el caso de la 
misión de la que acaba de llegar, siempre puede tener compañeros 
ocasionales. Alejandro ha quedado encantado de su compañía, así 
que no se lo tome como algo inmediato. Pero siempre es mejor 
compartir con alguien todo esto, es muy complicado enfrentar esta 
responsabilidad en solitario. Dos cabezas piensan más que una y 
poder apoyarse en alguien se agradece. Yo mismo tuve a Alejandro 
como escudero muchos años y doy fe de que me sacó de más de 
un apuro con su inteligencia y sangre fría para afrontar cualquier 
problema. 

»Lo dicho, sin prisa pero sin pausa, encuentre a esa persona, 
Gisbert. En otro orden de cosas, y ya cuando pueda y lo tenga listo, 
me pasa el informe completo de su misión sobre los Beatles. Y no 
se angustie, seguimos contando con usted a pesar de sus 
apariciones estelares en conciertos míticos de los 80. 


Al jefe no se le escapa una,es evidente. Y mi verguenza es 
total al salir de su despacho. Se enteró de mi suplantación y farsa 
como bajista de Trastos y aún así no parece enfadado de verme en 
el escenario en plena Movida. Debe de estar más que 
acostumbrado a meteduras de pata y situaciones incontroladas 
para ahora sorprenderse de mis locas ideas. Aún lleno de 
reproches hacia mi comportamiento y con un firme propósito de 
enmienda, otra idea me ronda la cabeza: el tema del ayudante o 
escudero. 

Ya de vuelta a casa, y con no pocas risas internas al ver el 
entusiasmo de Raquel y su amiga Cari al volver de Liverpool con 
mil recuerdos de los Beatles (pósters, tazas, camisetas, discos...) 
adornando nuestra casa, empiezo a pensar y descartar nombres 
para el encargo realizado por don Leandro: buscar un escudero. 
Por lo pronto, pienso que ningún amigo mío podría entrar en esa 
categoría de ayudante. Tener una edad similar y el carácter ya 
plenamente formado haría que chocáramos constantemente. 
Además no conozco a nadie tan apasionado como yo por la música 
como para reclutarlo y que sobre todo, se plegara a mis órdenes 
sin oponer resistencia. 
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Descartados amigos, vuelvo a pensar en algún alumno y 
aunque sí me sale algún nombre más o menos posible, no acabo 
de ver muy claro que alguien mucho más joven que yo pudiera 
entender mis aspiraciones e ilusiones. Hay un abismo generacional 
entre chicos de 16 y 17 años y yo, por muy enrollado que quiera 
ser. Creo que un chaval joven de mi presente no encajaría para 
algo tan trascendental como ser viajero en el tiempo. 


Tras mucho pensar y definitivamente descartar a la gente de 
mi presente y entorno, caigo en la persona adecuada. Me parece 
increíble no haber caído antes en la cuenta: Enrique Sanjuán. 
Reúne todos los requisitos: joven, inexperto, friki de la música que 
a mí me emociona, entusiasta por naturaleza y además, vive en 
Madrid, por lo que no tendría problemas de desplazamientos. 

Y en la actualidad tiene 55 años, pero no es alguien especialmente 
popular, aunque sí querido por su gente cercana. Y hay un 
condicionante más a tener en cuenta: me cae extraordinariamente 
bien y es la oportunidad perfecta de volver a encontrarme con él. 
Yo, que hace unas semanas, ya había dado por imposible la 
posibilidad de volver a saber más de su persona. 

Evidentemente, podría intentar contactarle y reclutarlo ya de 
mayor. Pero, por los propios requisitos del puesto descritos por don 
Leandro y porque la ingenuidad y la ilusión propia del Enrique que 
conocí encajan perfectamente, me decido a que él sea mi 
candidato perfecto. 

Cierto es que tiene tendencia a la timidez y es un romántico 
empedernido, pero eso es algo más a favor que en contra. 

Y no puedo negar que me vi reflejado en él cuando lo conocí hace 
unos meses. Y que le tenía cierta envidia por haberse quedado allí 
en 1980 sin que supiera que sería testigo de excepción del 
desarrollo de la Movida Madrileña. 

Me quedó la duda de cómo acabó su historia con Alice, 
aquella niña tan divertida y transgresora que tanto me hizo reír en 
mis tres días en los 80. También ella ha estado en mi posible lista 
de escuderos junto a Rafa, el amigo de Enrique, que, más mayor y 
más maduro, quizás se saliera un poco de los requisitos aun siendo 
de mi total agrado. Pero incluir a la pequeña y loca Alice en mis 
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aventuras por el tiempo sí que intuyo que sería correr demasiados 
riesgos. No estoy preparado para aleccionar y controlar a una niña 
de 16 años, punki y gamberra como ella sola. 

Demasiado riesgo. Enrique Sanjuán, sin duda, es el candidato 
perfecto y sé que, tras flipar con el descubrimiento, podríamos 
formar un buen dúo de viajeros por el tiempo. 

Ya decidido y por supuesto, en un rato a solas en casa, me 
decido a ir a mi trastero, donde tengo a buen recaudo el móvil de 
última generación que uso para comunicarme con la Cancillería. 
El objetivo de la llamada es sondear a don Leandro con la 
posibilidad de que sea Enrique Sanjuán el que ocupe el puesto de 
escudero o ayudante en mis siguientes misiones. 


- ¿Está seguro de su elección?- me pregunta don Leandro- le 
reitero que no hay prisa alguna. Tiene usted todo el tiempo del 
mundo para pensarlo y conocer a más gente susceptible de ocupar 
el puesto. Tenga en cuenta que no todo el mundo es capaz de 
asumir está responsabilidad ni está totalmente preparado para 
asumir el shock de descubrir este secreto. 

-Creo que sí, jefe. 


-¿Se fía usted de él? Tenga en consideración que apenas lo pudo 
conocer unos días en Madrid en el año 1980. Podríamos esperar 
un tiempo por si en una de sus siguientes misiones encontrara 
usted a alguien más idóneo. Además, en su informe no se le 
nombra en ningún momento, lo cual aún me sorprende más. 
¿Qué clase de relación establecieron? 


-Lo conocí la misma noche que a Fernando, bajista del grupo 
Trastos. Se unió a cenar con nosotros por casualidad tras 
reconocer a Fernando como músico-bien haré en obviar que no fue 
una cena precisamente lo que compartimos ese día los tres, más 
bien una farra de las de no se olvidan, que acabó con Fernando 
lesionado de la mano izquierda y yo teniendo que sustituirlo de 
urgencia en el concierto- . 

El chico me recuerda muchísimo a mí cuando tenía esa edad y me 
pareció un chaval muy responsable - no me lo pareció en absoluto - 
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y sobre todo un entusiasta total de la música de los 80. Me vi muy 
reflejado en él. 

»Luego, en el concierto, volvimos a reencontrarnos y le seré franco, 
don Leandro, me ayudó muchísimo para poder suplantar a 
Fernando y que no cambiara sustancialmente la Historia. Además, 
le he seguido la pista en la actualidad y es alguien más o menos 
anónimo que da clases en un pueblo de Guadalajara, bastante 
apreciado por sus alumnos. Y siguiéndole la pista por redes 
sociales, he podido averiguar que no ha abandonado sus sueños y 
gustos musicales , sigue persiguiendo sus quimeras ahora en 
forma de cantautor. He encontrado unos pocos vídeos por Youtube 
en el cual se le ve cantando viejas canciones, así que, de alguna 
manera, somos casi almas gemelas. 

Aunque eso sólo podremos comprobarlo cuando lo reclutemos. 


-Le concedo la ventaja de que el chico sea parecido a sus gustos y 
sueños. Eso le ayudará convenientemente en sus viajes e 
investigaciones; pero tenga en cuenta que sólo ha visto de él su 
adolescencia y de forma muy corta en el tiempo. Podemos esperar 
y dejarle evolucionar un poco más o puedo poner a un compañero 
a vigilarlo en 1980 para que veamos su idoneidad. En todo caso, la 
decisión es suya. Tiene que estar completamente convencido de 
que es el compañero ideal, porque ya lo sabe, una vez conozca el 
gran secreto no hay vuelta atrás y tendría que cargar con él aunque 
no le guste o le decepcione. 

-No tengo dudas, don Leandro. Lo que vi en aquellos días y lo que 
luego ha sido ese chico me convence plenamente. La duda que me 
asalta es cómo abordarlo para que no se asuste o no me crea. 
¿Cómo lo hago? 

-De eso no tiene por qué preocuparse. Lo ideal es que usted 
mismo vuelva a 1980 a algún lugar donde sepa seguro que pueda 
encontrarlo y como ya le conoce volver a retomar su relación de 
amistad con él. Observe cómo reacciona y si lo ve claro, adelante. 
Con casi total seguridad no le va a creer una palabra, pero ya sabe 
lo que hay que hacer: tráigalo aquí y entre usted y yo ya sabe que 
acabaremos convenciéndole. A él le costará más hacerse a la idea 
ya que usted ya tiene otra edad y aún así, su cara fue un poema 
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cuando fuimos a ver la proclamación de la Segunda República en 
1931. 

»Como le dije entonces, su reacción no fue para nada 
desmesurada pero me temo que la reacción del joven Sanjuán va a 
ser bastante más radical. Sólo tiene 18 años y además va a tener 
que enfrentarse a la realidad que el futuro le depara. 

-¿Le traeremos al futuro, a nuestro presente? 

-Sí, Gisbert, es lo mejor. Un paseo por el Madrid de la actualidad y 
que le enseñemos los avances tecnológicos de nuestro siglo le 
convencerá plenamente de la veracidad de nuestro trabajo. Pero 
ocurrirán dos cosas: primera, que vamos a tener que controlarle 
para que no se vuelva loco con tanta tecnología y segundo, va a 
tener que ser usted no sólo su maestro en los viajes del tiempo 
sino que además tendrá que ser su profesor tecnológico para que 
se adapte lo más rápido posible a las nuevas formas de 
comunicación. Y eso, créame, es igual de difícil si se recluta a 
alguien en 1980 o a principios de siglo. 


-Lo sé, don Leandro. El salto tecnológico que hemos 
experimentado en estos últimos quince o veinte años aún me 
sorprende a mí, que lo he vivido en directo. Para un chaval de 18 
años en 1980 va a ser un choque brutal. 

-Y otra regla tener en cuenta, Gisbert. Usted es del presente, vive 
su realidad y con su gente. Pero, al reclutar a alguien del pasado, 
hay que poner ciertos límites que usted debe de asumir. Tendrá que 
evitar a toda costa que el chaval se encuentre consigo mismo en la 
actualidad como un señor de 55 años; eso puede alterarle mucho. 
» Tampoco deberá permitirle acceder a Internet sin que usted esté 
presente. Podría caer en la tentación de buscarse a sí mismo en 
las redes sociales y si nos saliera mal como persona incluso podría 
beneficiarse de muchas cosas para que su vida en la actualidad 
fuera diferente. 

-¿Cómo podría pasar eso, don Leandro? 

-Piénselo bien, señor Gisbert. Si reclutamos a alguien sin 
demasiados principios en un momento dado puede hacer algo que 
lo cambie todo. ¿Ha visto Regreso al Futuro II? 

- Por supuesto, don Leandro. Es una de mis trilogías favoritas. 
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¡Cómo iba yo a imaginar que yo también viajaría por el tiempo! Aún 
me parece mentira. 

-Pues acuérdese de lo que ocurre en esa película: Biff Tannen se 
regala a sí mismo siendo joven aquel calendario deportivo y lo 
cambia todo de su futuro, se hace un ser poderoso y cruel. Las 
películas son las películas, ficción, claro está, pero nunca deje a su 
ayudante navegar por Internet sin su supervisión y sobre todo 
nunca le permita viajar a él solo por las puertas. 

»En todo caso, se le prohibirá el paso franco por las puertas 
históricas si no va acompañado por usted o tiene su permiso 
expreso. No se deje arrastrar nunca a nada que le comprometa el 
futuro al chico. Se empezará a plantear muchas preguntas, usted 
mismo se hizo muchas. Estoy seguro que escenarios increíbles 
seguirán rondando por su cabeza, lo sé. Le ha pasado a usted y 
me sigue ocurriendo a mí tras casi una vida trabajando aquí. 
Hágame caso: no le deje nunca indagar sobre su futuro ni aliente 
nada que no sea para culminar una misión. 

-Pero, don Leandro, ¿cómo haré para tenerlo controlado? 

-Esa es su responsabilidad, Gisbert. No le deje ni a sol ni a sombra. 
Por muy buen chico que sea, la curiosidad le podrá, es humano. 
Pero sólo podrá ver lo que nosotros queramos que vea. Y no es por 
crueldad hacer cumplir esta regla. Está Cancillería tiene siglos de 
Historia, y casos en los que asesores históricos como usted y como 
yo hayan metido la pata sin saber, incluso inocentemente, hay 
cientos. Y muchos de ellos muy graves. Sólo necesito uno para 
que se dé cuenta de cómo se puede cambiar todo en un instante. 
»No hace demasiados años, un joven escudero en una misión 
informativa por la guerra de Marruecos, en Annual, tuvo la mala 
suerte de encontrarse cara a cara con el propio Francisco Franco y 
sin apenas pretenderlo, en un ataque marroquí y por instinto, lo 
salvó de una de sus peores heridas de guerra en uno de sus 
testículos. Al volver a su tiempo, resultó que Franco ya no era jefe 
de estado y que en esa realidad paralela tampoco había perdido 
un huevo y por ende, no lo enviaron a Oviedo como comandante y 
murió en Marruecos poco tiempo después. 

-Bueno, don Leandro, no es que me entristezca mucho la noticia, la 
verdad. 
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-Ni a mí, ¡qué diablos! Pero en esa nueva realidad creada a partir 
de una casualidad, el dictador era Millán Astray. Un loco absoluto 
que nos abocó a entrar en la Segunda Guerra Mundial y a la 
pobreza más precaria al alinearnos inequívocamente junto a Hitler 
y Mussolini. 

-Vaya locura, don Leandro. Sé perfectamente quién fue Millán 
Astray: un fanático incapaz de gobernar un país con la más mínima 
cordura. 

-Pues sólo porque ese escudero instintivamente salvó a Franco sin 
reparar en quién era y quién iba a ser, todo cambió. Y en este caso 
a mucho peor. Así que ya sabe las normas y esto lo demuestra una 
vez más: la Historia no se puede cambiar y ese extremo se ha 
cumplido desde que esto existe. Con sus crisis más o menos 
graves pero siempre con la sensación de que no podemos jugar a 
ser dioses. Así que, en conclusión: nunca deje solo en su futuro a 
su escudero, Gisbert, debe asumir esa responsabilidad si quiere 
seguir adelante con su reclutamiento. 

-Ok, jefe, lo entiendo y sé cuál es mi obligación. No dude que seré 
un buen profesor para el pobre chaval, que ni imagina lo que que le 
viene encima. 

-Lo veo decidido, Gisbert , ¿tiene usted mucha fe en el chaval, 
cierto? 

-La verdad es que sí, jefe. Me causó una grata impresión y aunque 
es aún muy inocente estoy seguro de dos cosas: en primer lugar, 
que es una buena persona y en segundo, que una vez asentado en 
nuestra cancillería, encajará perfectamente en este trabajo. 
»Entusiasmo por la música le sobra y le aseguro que cuando le 
conozca verá que se trata de un gran fichaje. Y por descontado, 
seré su sombra aquí en la actualidad y no permitiré que pueda 
cambiar nada del futuro. Sé que lo ideal sería contar con alguien 
del presente pero lo que me dejó entrever ese chico no lo he visto 
muy frecuentemente. Además, debemos tener en cuenta que al ser 
de Madrid lo facilita todo. 

-No hay más que hablar, señor Gisbert, madure una estrategia para 
abordarle y cuando esté listo, podremos empezar el proceso de 
reclutamiento. Seguimos en contacto, no dude en llamarme cuando 
tenga decidido el cómo y cuándo comenzaremos. 
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Tras la conversación con el gran jefe, comienzo a pensar 
cómo tratar el asunto con el chaval para que no salga corriendo del 
susto. De momento,la primera decisión a tomar es que tendré que 
ausentarme unos cuantos días de Alicante y volver a 1980. 

No lo voy a negar, y es que me apetece muchísimo volver y 
encontrar a Enrique cuando para él sólo habrán pasado unos 
meses desde que nos conocimos. Decido ir en verano de 1980 
para aprovechar que mi recuerdo seguirá vivo en su memoria. 

Pero, ¿dónde encontrar a Enrique en el verano de 1980? 
Realmente nunca supe dónde vivía. Acudir a la hemeroteca de 
conciertos parece ser lo más sensato. No es muy difícil suponer 
que Enrique Sanjuán estará allí donde haya un grupo tocando que 
le guste y a él, indudablemente, le gustan Los Secretos. 

Y Los Secretos tocaron en la Plaza Mayor de Madrid en julio 
de 1980, en lo que quizás fue su primer gran concierto 
multitudinario. No es difícil suponer que Enrique Sanjuán estará por 
allí en las primeras filas. 

Apenas un día antes del concierto de Secretos en la Plaza 
Mayor hay una puerta disponible. Sólo tendré que pasar una noche 
en julio de 1980 e ir al concierto a primera hora para encontrarme 
con Enrique. 

Creo que lo más adecuado sería hacerme el encontradizo y 
así retomar mi relación de amistad con él. Y claro, ya puestos, ver 
el concierto. ¡A ver quién se resiste a ver otra vez a Los Secretos 
en 1980 ! De todos modos, la situación no me genera pocas 
dudas. Debo valorar hasta el final si estoy seguro de querer 
embarcar en esta locura a este pobre chaval. Bien sé que esto no 
tiene vuelta atrás. Una vez se lo plantee pensará que estoy loco 
pero es de esperar que esto le va a suponer un shock brutal, un 
cambio que no es nada fácil de digerir. 

¿Estoy seguro de querer condicionar su vida de esa manera? 
Yo tengo muchas esperanzas depositadas en él, pero para realizar 
esto se necesita una sangre fría que ni yo poseo, y pretendo que 
un chaval de 18 años lo consiga. Difícil elección. 

Pero en una balanza de pros y contras pesa más el cariño que 
le cogí en tan poco tiempo y la certeza de que podría reclutar un 
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ayudante excelente. Así que está decidido: voy a reclutar a Enrique 
Sanjuán como mi ayudante. 

Raquel se toma con filosofía mis ausencias. El pretendido 
doctorado en la Universidad en Madrid es un pretexto fabuloso que 
al menos me durará un par de años. Me sienta fatal mentir de esta 
manera, pero no hay más remedio y además, en cierto modo, y 
como bien me apuntó Alejando en su día, sí que estoy haciendo un 
doctorado en Historia Contemporánea de España: el concierto 
tributo a Canito en 1980, nuestro viaje por 1965 observado la 
eclosión Beatle...¿No es eso un doctorado? Igual un poco a lo 
bestia, pero está claro que no puede haber mejor tesis doctoral que 
presenciar todos esos conciertos grandiosos de la Historia de la 
música. Ya decidido, pero sumido en un mar de preguntas, marcho 
a Madrid a finales de julio decidido a reclutar a Enrique, ilusionado 
por pasar unas horas más en 1980 y ver otro concierto de Los 
Secretos con Enrique Urquijo al frente. 
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CAPÍTULO 3: RECLUTAMIENTO 


El Madrid de 1980 en verano es asfixiante. Mis recuerdos son 
de hace unos meses en febrero, y allí el frío era bastante intenso, 
mientras que ahora, en verano, el calor azota con toda su fuerza. 
Pero es genial estar de vuelta y aunque decido pasar la noche en 
paz, no puedo resistir la tentación de pasearme un rato por el barrio 
de Malasaña y reconocer el ambiente. Me abstengo de entrar en 
algún pub conocido, ya que apenas han pasado unos meses de mi 
estancia aquí y aún pueden quedar vestigios de mi pretendido y 
falso documental de los grupos a los que pude tratar 
personalmente. 

Aún así, pasear por la calle Palma ya me trae recuerdos 
imborrables de aquellos tres días tan intensos pero ahora, y tras 
comprobar que soy demasiado débil para decir que no a una buena 
fiesta, prefiero pasar de largo, observar y disfrutar simplemente del 
ambiente que se vive por la calle. En Casa Costus sigue la luz 
encendida y continua el continuo trasiego de gente entrando y 
saliendo. Eduardo Benavente y Ana Curra pululan por los 
alrededores inequívocamente. 

En el Penta, la gente se amontona y en el Vía Láctea intuyo 
que se sigue respirando el mismo ambiente que en general y por 
los días en los que estoy retrocediendo en el tiempo, son de un 
verano muy caluroso que invita a la gente a salir de casa y 
divertirse. Una cerveza rápida en aquella bodega donde empezó 
todo aquel 8 de febrero de 1980 es el único recuerdo que me 
permito rememorar. 

Ahora mi preocupación se centra en poder encontrar a 
Enrique Sanjuán y una vez localizado, ver la manera en la cual la 
oferta que le voy a realizar no le provoque una conmoción tan 
grande que salga por piernas. Vuelvo al mismo hostal donde estuve 
la pasada vez. Lo sigue regentando aquella mujer parecida a Terele 
Pávez aunque ahora, sin resaca y más consciente, me doy cuenta 
de lo duro que es el colchón y lo desequilibrado que está el somier 
de la cama. Pero mientras escucho aullidos y gritos de felicidad 
etílica, acabo cayendo en una especie de sopor que finalmente me 
vence. 
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Lo bueno de hacer un segundo viaje a un lugar es que ya 
conoces los grandes sitios a donde acudir y ya bien despierto, es 
irresistible la posibilidad de volver a homenajearme con un 
almuerzo de los que hacen afición, con churros y café para 
despertarme y pincho de tortilla con cerveza para constatar que la 
buena señora que se encarga de la cocina sigue estando en estado 
de gracia culinaria. Hinchado de grasas y de íntima satisfacción, 
cuando salgo de allí decido encaminarme con antelación a la Plaza 
Mayor donde esta tarde-noche es el concierto y dónde espero 
encontrar a Enrique. En realidad, a los dos Enriques: Sanjuán y 
Urquijo. 

Son prácticamente las 13 horas y en realidad, aún no espero 
encontrar allí a nadie pero comienzo a soñar con lo que se va a 
producir esta noche aquí. Por razones músico-nostálgicas no es 
cuestión menor poder asistir a un concierto de tu grupo preferido. 
Pero, si además es con la presencia del mediano de los hermanos 
Urquijo, lo cierto es que el viaje toma un cariz más amable y por 
qué no decirlo, incluso un poco triste. Siempre podré volver a los 80 
o 90 y ver a Enrique Urquijo sobre un escenario pero eso sólo 
consuela y es un alivio que no tiene casi nadie en este mundo, pero 
no me hace perder la perspectiva del más común de los mortales. 
Y es que, lamentablemente, en mi mundo ,que a veces ya se me 
confunde, Enrique Urquijo y muchos otros ya no están con 
nosotros. 

Cuando apenas son las dos de la tarde decido sentarme en 
una terraza de las que existen alrededor del lugar. El olor a fritanga 
invade todo y una cosa es cierta: mi paso por 1980 siempre me 
supone añadir un par de kilos a los ya amargamente existentes. 
Pero es inevitable y un lujo para el paladar así que tras unos 
calamares y un pepito de ternera decido que este es el mejor lugar 
posible para esperar a que comience el concierto. 

Aparte de Los Secretos esta noche actúan Paraíso, Mario 
Tenia y los Solitarios y Radio Futura. Un cartelazo de lujo máximo 
así que, carpe diem: vengo a reclutar a Sanjuán pero, ¿por qué no 
disfrutar de la Movida otra vez? 

El evento comienza a las 21 horas, pero si mis suposiciones 
son ciertas y Enrique Sanjuán sigue siendo el que yo espero, 
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vendrá pronto a coger buena posición en las primeras filas. Es lo 
que yo mismo haría. Reconozco que aparte de volver a ver al 
chico me apetece mucho reencontrarme con su entorno. Ojalá 
venga con su amigo Rafa y con Alice, que si no me engañaron mis 
sentidos, a estas alturas debería de ser algo más que su amiga 
punki. A pesar de sus innegables diferencias de educación y de 
gustos musicales, allí se percibía química. Aunque era bien cierto 
que Alice era transgresión pura, también se le asomaba un alma 
noble detrás. Tengo pocas dudas acerca de este tema: Enrique es 
un romántico empedernido y un soñador, justo los que más sufren 
en esta vida, pero irremediablemente, mis favoritos. 

El escenario ya está montado y por allí se ven técnicos y 
operarios trabajando a destajo para tenerlo todo a punto. Las 
pruebas de sonido son muy rápidas y se van sucediendo a partir 
de las 5 con algunos de los chicos de Los Solitarios, Paraíso y los 
hermanos Auserón y Javier Furia. Unos Radio Futura jóvenes, 
llenos de vida e ilusión ante su primer disco, del que luego 
renegarían por ser demasiado comercial, pero que ahora es un 
pelotazo máximo con “Enamorado de la moda juvenil" como 
principal estandarte de la modernidad incipiente de los nuevos 
grupos. 

Ya a las 18:15, aparecen casi al unísono Los Secretos, que ya 
habían abandonado el apelativo de “Tos” y habían incorporado a 
Pedro Antonio Díaz como sustituto de Canito. Bajo la supervisión 
de mi actual amigo Javier Urquijo, comienzan a probar micros, 
guitarras y demás instrumentos. Mientras Pedro comprueba que 
toda su batería está en perfecto estado, por el rabillo del ojo veo 
que el destino me trae juntos a los dos objetivos de la noche, los 
dos Enriques; Urquijo y Sanjuán. 

Enrique Urquijo se acerca el escenario mientras le firma un LP 
a Rafa, el amigo de Sanjuán, que, muy cerca de ellos, parece 
comerse con la mirada a su tocayo de pura admiración. Enrique 
Urquijo apenas prueba su bajo y voz para luego desaparecer 
discretamente junto a sus hermanos y Pedro. 

En esta época Los Secretos ya han conseguido grabar su 
primer EP y tienen un éxito en el mercado con su legendario 
“Déjame”. Y aunque mi objetivo principal no es el de asistir al 
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concierto, sé que lo disfrutaré al máximo. Al fin y al cabo, va ser 
sólo mi 4* concierto de Los Secretos con Enrique Urquijo al frente. 
Debo convertirme en la sombra del chaval Sanjuán para tras un 
gran concierto, unas risas, confidencias y copas ( el chico 
necesitará un poco de alcohol para soportar lo que se le viene 
encima) contarle el gran bombazo y que, lógicamente, lo niegue en 
redondo. Y tendré que convencerlo para llevarlo a la Plaza del Dos 
de Mayo, para allí coger la puerta histórica que nos lleve a mi 
presente y rezar para que el pobre chico no se nos muera de un 
infarto ante la revelación y responsabilidad que le voy a tirar 
encima. Aún no tengo muy claro cómo voy a poder llevar a cabo 
todo esto. 

Antes de abordarle me permito observarle de lejos y sin duda, 
sus ojos denotan admiración ante el próximo concierto de sus 
ídolos, pero algo raro flota a su alrededor. Enrique no parece nada 
contento y es Rafa el que lleva la voz cantante de la conversación. 
Me parece que sus gestos son de hastío e impotencia ante las 
reiteradas muestras de cariño de su amigo. Tiene pinta de mal de 
amores y no es de extrañar si como me temo unió su destino al de 
la locuela de Alice. Intrigado y emocionado por volver a verlo, me 
dirijo a la primera fila, donde, sin apenas dilación, les interpeló: 


-¡Hola! ¿Os acordáis de mí? Soy Jose, el de Liverpool. Estuve con 
vosotros en febrero en el concierto homenaje a Canito. Es un 
placer reencontraros. 

-¡Ey, vaya sorpresa! ¿Cómo estás?- me dice Rafa- Ya han pasado 
unos meses de todo aquello. ¿Cómo va lo del documental”? 

-Yo muy bien, Rafa pero el documental bastante mal, tío. 

Con toda mi ilusión puesta en realizarlo, al llegar a Liverpool 
recortes presupuestarios hicieron que se aparcara al menos 
momentáneamente el proyecto. Es posible que más adelante se 
pueda llegar a hacer. Yo, desde luego, lo sigo intentando pero 
mientras, aquí estoy de nuevo, visitando la familia y aprovechando 
musicalmente mi estancia. Ayer vi carteles por toda Malasaña 
anunciando el concierto y lo cierto es que estaba seguro de que os 
encontraría por aquí. 

¡Enrique! ¿cómo va todo, chaval? Me da mucha alegría 
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reencontrarnos. ¿Por dónde anda tu antagonista punki? Imagino 
que al final os hicisteis buenos amigos, ¿no es cierto? Menuda 
gamberra estaba hecha. Si yo te contará lo que hizo con unas 
señoras en La Bobia en febrero, ja, ja, ja... 


Pero de repente mi risa se ve entrecortada por los gestos de 
Rafa que me pide con gestos inequívocos que me calle. Tampoco 
el semblante de Enrique me cuadra. Ha sido nombrar a Alice y el 
color de su cara ha mudado al blanco y su cara se contrae en una 
mueca que apenas disimula con un apretón de manos. Murmura 
una disculpa y sale corriendo de allí visiblemente disgustado, y yo 
definitivamente no entiendo nada. Debe de haberse peleado con 
Alice, no me cuadra otra explicación. 

-Rafa, ¿qué le ocurre al chaval? ¿He dicho algo inconveniente? 
-No, tranquilo, José, tú qué ibas a saber...Por supuesto que nos 
alegramos mucho de verte, cómo no, pero Enrique está muy mal. 
»Es natural que tú no sepas nada pero has ido a nombrar justo el 
origen de todos sus males e irremediablemente es algo muy triste y 
sin solución. Siento ser portador de tan horribles noticias, porque 
se te nota que tú también le cogiste aprecio a Alice, pero la pobre 
muchacha tuvo un accidente de moto muy grave justo hace un mes 
y tras varios días en coma, falleció. Y Enrique no reacciona. 

No te imaginas cómo de mal se lo ha tomado, está completamente 
hecho polvo. 


-¿Qué me estás contando, Rafa? ¡No puede ser! Qué horror más 
grande. ¡Si esa pobre niña sólo tenia16 años! 

¿Cómo ha podido ocurrir esa desgracia? Ahora entiendo la 
reacción del pobre chico. 

»Pero espera un momento,Rafa. Voy a sentarme y me cuentas,que 
me has dejado el corazón helado. 


-Lo entiendo, no es nada fácil de digerir, es muy injusto. Y el caso 
es que todo les iba muy bien. Después del concierto se hicieron 
muy amigos y no tardaron mucho en intimar y en planear cosas 
juntos. Lo que tú y yo previmos en su día acabó siendo realidad. Al 
poco tiempo, ya estaban enamorados el uno del otro e incluso 
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superaron sus diferencias musicales y se lanzaron a tocar como 
dúo. Llegaron a tocar en un par de ocasiones en algún garito 
pequeño. Pero la niña tenía muchos problemas en casa. El padre 
es un maltratador y les puso la mano encima a ella y a la madre. 
» Y aunque la familia de Enrique se portó genial con ella 
acogiéndola y dándole calor, parece ser que Alice tenía algunos 
malos hábitos detrás, aunque realmente yo creo que tampoco eso 
tuvo tanto que ver con su accidente. 


- ¿Qué tipo de malos hábitos, Rafa? ¿Drogas? 
-Sí, Jose. Y no sólo un porrito ocasional para divertirse, sino que le 
daba de vez en cuando a otras sustancias más peligrosas. 


-¿Y qué ocurrió? ¿Una sobredosis? 

-No, qué va. Aunque ese día algo consumió tras tener una pelea 
terrible con el padre, fue la mala suerte lo que se llevó a la pobre 
Alice. Era una tarde de concierto de ellos dos en un garito de 
Malasaña y ella no llegaba, se retrasaba cada vez más. 

»Enrique la esperó y la esperó y cuando no pudo más salió pitando 
a ver por qué Alice no llegaba. Yo le ayudé a buscarla y tras 
constatar que había tenido un encontronazo muy fuerte con el 
padre, la buscamos por todos los sitios donde Enrique creía que 
podría esconderse. Lo que ocurrió es que tras la pelea salió 
corriendo de su casa, cogió la moto y su bajo y salió pitando hacia 
el concierto. Con la mala suerte de que tuvo un desgraciado 
accidente que no sabemos si fue provocado por el efecto de algo 
que había consumido o simplemente puta mala suerte. Cuando por 
fin dimos con ella en un hospital primero supimos que estaba en 
coma, muy grave. Y luego a los pocos días, falleció. 


-Rafa, Dios mío, qué mal trago estoy pasando ahora mismo. Te juro 
que si me sacan sangre no me encuentran nada. No me puedo 
imaginar cómo estará Enrique. 

-Pues hecho trizas, José. Desde que la encontramos, Enrique no 
salió de aquel hospital en ningún momento, hasta que se produjo el 
fatal desenlace. Y se volvió loco de dolor. No sabíamos ni sabemos 
aún como consolarlo. Ellos estaban apenas empezando algo, muy 


24 


al principio. Enrique no lo quería reconocer pero sé positivamente 
que tuvieron bastante más que una amistad. En realidad, ella 
estaba enamorada de él desde el principio como así lo ha leído 
Enrique en su diario. Y Enrique poco a poco se fue acercando a 
ella, se fue enamorando sin darse cuenta, de tan amigos que eran. 
»Pasaron muchos días juntos, de aquí para allá, con sus ensayos, 
sus fiestas, sus conciertos, se hicieron inseparables. Y justo 
cuando ya habían empezado algo pasa todo aquello, es demencial. 
»He ido varias veces a su casa a intentar animarlo y hoy es el 
primer día que, con la excusa del concierto de Secretos, he 
conseguido arrancarlo de su casa. Como verás, ha adelgazado 
bastante, está hundido y no quiere hacer nada, se niega a creer lo 
ocurrido. 


-Ahora se entiende todo, Rafa. Pobre chaval, debe de estar en una 
pesadilla. Y sobre todo, pobre niña. Era una alegría de personita. 
Tan punki, tan descarada, tan gamberra, con ese puntito 
encantador tan auténtico. Me parecía tan genial... 


-Pues sí, José, tío, una auténtica desgracia, un drama. Y ahora, 
aunque es muyy triste recordar a Alice, el que me preocupa es 
Enrique, ya que apenas sale de casa, casi ni estudia, le han 
quedado varias asignaturas para septiembre y ha perdido todo 
interés que no sea releer y releer el diario de Alice. Sus padres me 
han llamado en varias ocasiones y aunque me recibe 
amablemente, no consigo hacerlo reaccionar. Lo único que he 
podido arrancarle es asistir hoy a este concierto pero nos tiene a 
todos muy preocupados, imagínate. 


-Por supuesto, Rafa, me hago cargo. Y para terminar de 
desarreglar las cosas yo lo primero que hago es preguntarle por 
Alice, soy un idiota. Pero, de verdad, ¿cómo podía imaginarme algo 
así? 


-No, hombre, Jose, tranquilo. Enrique seguro que lo entenderé. 
¿Cómo ibas tú a saber de semejante desgracia? 

Lo que pasa es que el dolor ahora mismo le puede. Ten en cuenta 
que ayer mismo se cumplió sólo un mes de la muerte de Alice. 
»Es aún pronto para hacerle entrar en razón y que retome su vida. 
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Con sólo 18 años ha tenido que afrontar algo muy gordo, y 
demasiado horrible, es demasiado injusto para entenderlo. 


Tras escuchar a Rafa completamente horrorizado, 
comprendo muchas cosas. Ahora entiendo la razón por la cual me 
era imposible localizar a Alice en mi presente. Pobre niña, apenas 
con 16 años y toda la vida por delante. Con esto sí que no podía 
contar ni en la peor de mis pesadillas. La Cancillería, las 
instrucciones de don Leandro, mi misión, el concierto de esta 
noche... Todo ya me da exactamente igual. Mi pensamiento sólo 
puede estar concentrado en Alice y sobre todo, en Enrique, al que 
observo llegar ya un poco más tranquilo. 


-Señor José-me dice, mientras tiende su mano. Por supuesto que 
me alegro de verle, tengo un gran recuerdo de usted. Pero imagino 
que Rafa ya le ha puesto en antecedentes de las macabras 
novedades. 


-Sí, Enrique, ya Rafa me lo ha contado todo. Y yo te pido perdón 
por sacar el tema. Pero entiende que ni siquiera podía imaginar 
esto, es increíblemente doloroso. He estado fuera unos meses y 
por supuesto, daba por hecho que tras nuestra aventura de febrero, 
Alice y tú seguirías adelante con vuestra amistad. No te preocupes, 
si quieres ni siquiera te la volveré a nombrar más durante esta 
noche. Me hago cargo del tormento que has llevado encima. 


-No, señor José. No me molesta que me la nombre. Es más, 
incluso me da cierta alegría que usted enseguida la haya 
recordado. Era tan especial que imagino que usted también siente 
muchísimo su partida. 


-Por supuesto, Enrique, Alice era muy especial. Me la encontré 
varias veces en mi anterior viaje y siempre transmitía algo genial en 
cada uno de sus actos. Que, a decir verdad, eran casi todos 
políticamente incorrectos, pero en el fondo, ahí había un corazón 
muy grande detrás, era un terremoto genial y muy divertida. 


-Señor José, yo le debo gratitud eterna porque nos conocimos 
gracias a usted. Yo, al fin y al cabo, sólo tropecé con ella y le 
manché de cerveza. Usted ya la conocía y por eso se nos unió en 
aquella suplantación tan increíble. ¡Cómo le agradezco que no me 
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hiciera caso y que apuntara a la misión a Álice! 


»Gracias a todo aquello del concierto de Canito pude conocerla y 
hacernos amigos a pesar de nuestras diferencias musicales y de 
estilo de vida. Y luego hemos pasado unos meses geniales, los 
mejores de mi vida. Y aunque hayan sido sólo unos pocos meses 
Alice se va a quedar en mi corazón para siempre. 


-No sé ni qué decirte Enrique, estoy bloqueado. Me ha dado mucha 
alegría veros e intuía que estaríais por aquí cuando ayer vi que 
tocaban Los Secretos. Y tenía la ilusión de encontraros. Por eso he 
venido tan pronto. Pero me habéis dejado helado, chaval. 


-Yo me alegro mucho de verle, señor José. No le puedo decir que 
esté bien porque no puedo dejar de pensar en Alice pero es una 
alegría reencontrarme con usted. ¿Sabe usted que al final me 
lancé y también forme un proyecto musical? “Cara y Cruz” nos 
llamábamos- me cuenta Enrique con un nudo en la garganta. 


-Me encantaría escucharte, Enrique. Si tienes algo por ahí grabado 
sería genial ver cómo te desenvuelves a la voz y la guitarra. Hay 
que tener mucho valor con tu edad para superar la timidez y los 
complejos y ponerse encima de un escenario. Te felicito, 
muchacho. 


-Señor José, la fuerza y la confianza me la insuflaba Alice que con 
su optimismo y alegría tiró de mí para, primero, atreverme a cantar, 
y luego, para que grabáramos hasta una humilde maqueta. 
Llegamos a actuar juntos alguna vez y fue un pequeño éxito. Pero 
ahora me cuesta coger la guitarra y no me veo juntando a ningún 
amigo para retomar ningún proyecto musical. 


-Todo llegará, Enrique. No de golpe, ni ahora, ni quizás dentro de 
un mes, pero las heridas cicatrizan y la esencia de uno permanece. 
La música es parte esencial tuya y acabará aflorando, ya lo verás. 


Esta situación hace que me lo replantee todo con Enrique. Su 
situación anímica es muy triste y ahora es cuando me doy cuenta 
de que he venido aquí a reclutarle, pero ya nada está claro en mis 
pensamientos, tan diáfanos al inicio del viaje o hace apenas unos 
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minutos. 


Cuando comienza el concierto (abren los Paraíso, liderados 
por Fernando Márquez, “El zurdo”) apenas intercambiamos palabra 
y me concentro en cómo salir de este entuerto. Una cosa es cierta, 
los Paraíso, pasados unos meses, han mejorado bastante su 
sonido y su canción estrella, “Para tf, luce genial en todo su 
esplendor y contexto. Y yo no dejo de pensar en la pobre Alice y 
debato interiormente la idoneidad de lo que he venido a buscar a 
1980.Enrique Sanjuán no parece muy concentrado en el concierto 
y me decido a hablarle para intentar que su mente se distraiga. O 
para distraer la mía. 


-Mucho mejor hoy los Paraíso, ¿verdad, Enrique? En el homenaje 
a Canito sonaron bastante peor. Y menos mal, porque gracias a 
ellos y a alguno más, los Trastos conmigo de bajista consiguieron 
salvar el incidente más que decentemente. 


-Si, aquello fue un lío terrible. A usted le dejó Alice como un niño 
de 20 años con aquel peinado. Era muy buena para esas cosas. 


-Fueron dos noches increíbles, Enrique. Entre nuestra fiesta del día 
anterior, y luego el suplantamiento insólito en el que nos vimos 
envueltos, son días que no olvidaré jamás. Ni siquiera sé cómo 
pude salir del paso aquel día. 


-Desde luego, señor José, es usted una caja de sorpresas. 
Primero, con la idea del documental y luego, teniendo el valor de 
suplantar a Fernando al bajo. ¿ Tocaba usted de antes o fue pura 
improvisación? 


-Bueno, Enrique, yo tengo un grupo en mi tierra y aunque no soy 
un gran bajista sí que sé poner las notas y pude ingeniármelas para 
salir indemne del incidente. Si quieres, podemos quedar algún día 
para tocar juntos. Es evidente que tenemos gustos similares y 
podría estar bien, ¿qué te parece? 


-Pues sería un placer, señor José. Aunque, si le digo la verdad, no 
cojo la guitarra tan frecuentemente como antes. Me recuerda 
demasiado a Álice. 
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-Ya imagino y es comprensible. Pero la música es la mejor terapia 
contra cualquier dolor, Enrique. A ver si buscamos un rato y sitio 
donde poder tocar y verás qué bien lo pasamos. Y conste que no lo 
hago por ti, es más bien por mí. Tras muchos años de grupos casi 
todos mis compañeros musicales se perdieron por el camino y 
hace tiempo que no toco con alguien que no sea mi pareja. Y me 
apetece mucho. Además, nos podemos entender bien. Anímate y a 
ver lo que surge. 


-No estaría nada mal, le confieso. Podríamos intentar sacar alguna 
versión de Secretos o de los Nacha, y a partir de ahí lo que surja. 
¿Se ha fijado en lo buenos que son los Mario Tenia y los Solitarios? 
»Es que cantan todos genial y sus coreografías son lo más. Sin 
embargo, a los Radio Futura, que actúan después, los veo muy 
comerciales, no creo que lleguen mucho más allá de ese primer 
disco. 


-No te dejes llevar por las apariencias, Enrique. Son buenos, pero 
algo me dice que tienen más futuro y potencial los Radio Futura. 
A saber por dónde tirará cada uno. Ojalá tuviera una máquina del 
tiempo para saber cómo evolucionarán cada uno de los grupos. 
»Sé que algunos ya están desapareciendo o han sido víctimas de 
un solo éxito. Espero que Los Secretos continúen muchos años. 
Pero de máquinas del tiempo hablaremos más tarde. ¿No tendrás 
prisa hoy, verdad? Luego me gustaría hablar contigo, no te me 
escapes que igual tengo un trabajito que te podría interesar. Pero 
luego, ahora disfrutemos de los Urquijo. 


-Y de Pedro Díaz- tercia Rafa. Es muy buen batería a pesar de lo 
difícil que fue sustituir al pobre Canito. Han acertado de pleno 
porque además canta de puta madre, ya lo verás. 


Tras la conversación con Enrique Sanjuán, empiezo a verlo 
claro. Mientras los chicos de Los Solitarios recogen sus 
instrumentos, todo se hace diáfano en mi mente: voy a reclutar a 
Enrique Sanjuán y le voy a hacer un ofrecimiento que no va a 
poder rechazar. Pero todo eso va a tener que esperar un rato, 
porque, llegados a este punto, creo que voy a hacer una pausa en 
mi cacao mental y disfrutar del concierto de Secretos. 


Cuando empiezan y salen, no puedo evitar las lágrimas. 
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Lágrimas por los dos Enriques y lágrimas por Alice. El salto 
cualitativo que han experimentado desde febrero es muy 
considerable. Bien es cierto que aquí en la Plaza Mayor hay un 
mejor equipo de sonido pero los tres hermanos y Pedro Díaz 
suenan como un cañón y es espectacular ver otra vez a Los 
Secretos en sus inicios. En 1980, canciones como “Otra tarde”, 
“Ojos de perdida”, “Sobre un vidrio mojado” o “Déjame” suenan 
esplendorosas con los tres hermanos jóvenes e impetuosos. 
Enrique está más suelto cantando y el aporte de Pedro es 
fundamental para que todo suene más compacto. Y es una pasada 
poder ver esto. Mi futuro amigo Javier Urquijo y su hermano Álvaro 
se compenetran perfectamente a las guitarras y el éxito es brutal, 
sobre todo porque el *Déjame” ha sido todo un éxito en estos 
últimos meses y es coreado por las más de 10.000 personas que 
abarrotan la plaza. 


Apenas tocan durante una hora pero lo disfruto como casi 
nunca lo he hecho en un concierto de Secretos. El concierto 
homenaje a Canito fue quizás algo carente de mucha 
profesionalidad, y el sonido, las luces y la timidez de los grupos 
hicieron que ninguno diera la real medida de sus posibilidades. 
Pero hoy aquí, Los Secretos demuestran que ya son lo que han 
conseguido ser en la actualidad: un grupo respetado y querido por 
el pop español. 


Cuándo acaba el concierto de Los Secretos no puedo evitar 
intentar retener la imagen de Enrique Urquijo en mi retina pero 
rápidamente salen los Radio Futura. Cuando los Auserón y 
compañía llevan apenas dos temas, Enrique Sanjuán amaga con 
marcharse a su casa, pero lo detengo y me aventuro a invitarle a 
una copa. No puedo dejarle ir sin cumplir mi objetivo, ahora ya no 
tengo dudas. 


-Venga, Enrique. Una copa. Por los viejos tiempos. 


-Lo siento mucho, señor José. Es que no tengo aún demasiadas 
ganas de nada, compréndalo. No le voy a negar que me ha 
encantado ver a Los Secretos y reencontrarme con usted pero yo 
creo que mejor me voy a casa, Rafa me lleva. 


-No, vente conmigo, yo pongo el transporte. No te preocupes, Rafa, 
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yo lo llevo a su casa. 


-Muy bien, José. Si Enrique no tiene inconveniente, por mí perfecto. 
Así acabo de ver a los Radio Futura. Un placer encontrarte. 
Cuídame al chico, ¿vale? 


-Sí, Rafa, me voy con el señor José, gracias por todo, amigo. Nos 
llamamos pronto, te lo prometo- se despide Enrique. 


Enrique Sanjuán y yo salimos del tumulto de la Plaza Mayor 
cuando los Radio Futura comienzan a cantar su gran éxito, 
“Enamorado de la moda juvenil". Y aún entre gritos y saliendo de 
allí, no puedo resistirme a mirar por última vez y comprobar que 
efectivamente este verano están arrasando y que son uno de los 
grandes grupos del momento. 


-Bueno, Enrique, salgamos de aquí y si te parece, vayamos a un 
sitio más tranquilo. Podríamos ir al Penta y allí hablamos 
tranquilamente. 


-No sé por qué tiene tanto interés en hablar conmigo. Usted es un 
reconocido periodista allá en Liverpool y yo, un gilipollas amargado. 
No sé qué le puede interesar de mí. 


- Tú tranquilo, aunque lo que te voy a decir te va a sorprender, te 
garantizo que te va a gustar. 


Cuando llegamos al Penta, nos sentamos y me doy cuenta de 
que los primeros vestigios del mural de Teresa y Antonio Vega ya 
están esbozados. Y es muy posible que yo haya tenido algo que 
ver con eso, recuerdo con nostalgia. Nos sentamos junto a la 
ventana y casi a tumba abierta me decido a abordar el tema: 


-Enrique, sé que estás jodido. Lo estoy yo y sólo conocí a Alice 
durante unos pocos días. Entiendo que estés devastado, pero 
déjame hablar, y luego, por favor, no eches a correr ni te vayas. Lo 
que te voy a decir es en serio, aunque no me vas a creer de 
entrada. Es lógico, todos hemos pasado por ahí, yo el que más. 


-No entiendo nada de lo que me dice, señor José, ¿de qué me 
habla? 


-Sé que no es fácil de creer pero, ¿qué me dirías si te digo que 
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puedo hacer que veas a Alice mañana mismo? 


-Que no me hace ninguna gracia todo esto. Con eso no le permito 
bromear. ¿A qué juega, señor José? Hasta ahí podíamos llegar. 
Me voy, es usted un desgraciado. 


-No, Enrique. Siéntate, te lo ruego. Si después de todo lo que te 
voy a contar quieres irte, lo entenderé y desapareceré de tu vida 
para siempre, pero escúchame antes. No tienes nada que perder: 
estás jodido, te sientes fatal y no encuentras camino posible. Pero 
yo te digo que, si quieres, puedes volver a ver a Alice y no bromeo 
en absoluto, no me permitiría hacer eso contigo y tu dolor. 

» ¿Qué pierdes por escucharme? ¿Te parezco un loco? 

En lo poco que nos conocemos, ¿he dicho algo que te haga pensar 
que quiero aprovecharme de ti o que no soy alguien serio? 
Borracheras aparte. 


-Hasta este momento, yo a usted le tenía mucho respeto y siempre 
nos preguntábamos si volveríamos a verle. Pero no juegue con el 
tema de Alice, no le voy a permitir ni una frivolidad. Y ahí se queda, 
viejo loco. No tengo por qué seguir escuchando esto. 

-Siéntate, por favor, Enrique, y escúchame. ¿Recuerdas algo de 
nuestras conversaciones aquella noche de fiesta junto a Fernando? 


-Pues la verdad es que no mucho, estábamos bastante borrachos- 
me contesta Enrique de malas maneras y muy mosqueado. 

-Bien, pues recuerda que tú mismo dijiste al día siguiente que en 
mis delirios hablaba sin parar de viajes en el tiempo. Que yo era un 
viajante del tiempo, ¿no lo recuerdas? 


-Claro que lo recuerdo, no hace tanto tiempo. En ese momento a 
mí me quedaba algo de consciencia y usted estaba fuera de sí pero 
no le di más importancia, delirios de borracho. Yo también esa 
noche hice y dije unas cuantas cosas de las que me arrepiento. 
»Como el haber empujado al pobre Fernando. Pero, por lo demás, 
no sé a qué viene todo este cuento. Si pertenece a alguna secta 
extraña, le advierto que soy un descreído y se puede ahorrar usted 
el esfuerzo de convencerme de nada. 


- ¿Y si te dijera que eso es cierto, Enrique? ¿Y si te dijera que 
vengo del año 2017 y que tú tienes 18 años pero en realidad eres 
catorce años mayor que yo? En la vida real, José Gisbert en 1980 
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tiene cuatro años. Cumplidos en mayo, por cierto. 


-¡Es usted tan decepcionante, señor José! Claro que no me creo 
una palabra.¿Que usted es un niño de cuatro años? Cuatro años y 
muy poca verguenza, añadiría yo.¡Qué decepción más grande, 
señor José! Nos parecía alguien fascinante por cómo suplantó a 
Fernando y luego, su trabajo en Liverpool, en la ciudad de mis 
admirados Beatles y con esos proyectos entre manos. Pero usted 
no es más que un charlatán, un sinvergúenza que se aprovecha de 
los sentimientos ajenos. Me da usted mucho asco. 


- Te estoy diciendo la verdad, Enrique. Mi presente está en 2017 y 
yo tengo 41 años pero aquí, en 1980, apenas era un niño y claro, te 
preguntarás cómo es posible que esté aquí. Pues porque trabajo 
para una organización del gobierno totalmente secreta llamada la 
Cancillería de las Puertas Históricas. Fui reclutado apenas mes y 
medio antes de que nos conociéramos aquí, en 1980. 

»Mi primera misión fue precisamente acudir al homenaje a Canito. 
Que en mi época ha quedado como algo mítico, y mi objetivo era 
colarme en las negociaciones de los grupos antes del concierto y 
conocer por dentro todos los entresijos que concurrieron antes, 
después y durante el homenaje a Canito. 

Déjame continuar, Enrique y luego, si quieres, te vas, llamas a la 
policía, a los loqueros o lo que te salga de los huevos. 

»Ni vivo ni trabajo en Liverpool, esa fue unicamente la tapadera 
para poder colarme en todas aquellas conversaciones y así poder 
allanarme el camino. 

Me otorgaba prestigio y credibilidad. 


-Pero si yo le vi aquella tarjetas de visita,no mienta, asqueroso 
sinverguenza. 


-Esas pretendidas tarjetas de visita eran falsas. Estaban hechas en 
la Cancillería por la secretaria del Canciller, la señorita Amalia, eran 
el salvoconducto para otorgarme un aura de respetabilidad que sin 

ello no hubiera tenido. Eso y ser más mayor que todos vosotros me 
hacía tener un margen de maniobra grande para colarme en todos 

los lugares donde se cocía todo aquello. 


-¡Viajero en el tiempo, Cancillería de puertas de no se qué...! 
De verdad, no se esfuerce, me voy. Espero que nunca más nos 
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volvamos a encontrar porque me ha decepcionado usted de una 
manera que no me esperaba. Es un ser despreciable por jugar así 
con mis sentimientos. A usted le parecerá ridículo un chico de 18 
años amargado por perder a su chica, pero no estoy dispuesto a 
tolerarle ni una salida más de tono. Ahí se queda con sus 
fabulaciones de loco. 


-Enrique, sé que no me crees y es normal. Cuando don Leandro, el 
Canciller, me reclutó yo tampoco creía una palabra y también 
pensé en todas las barbaridades que sé ahora estarás pensando 
de mí. Es absolutamente normal pero, piensa un momento. 

¿Tú me ves a mí con ganas de bromear acerca de esto? 

»Y es más, ¿tan cabrón y tan mala gente me ves como para herirte 
de esta manera sacándote a colación a la pobre Alice? 

Entiendo que no me creas, pero si me miras a los ojos y me das la 
oportunidad de explicarme, posiblemente mañana mismo te lleves 
la alegría de tu vida. No completa, porque no puedo, no soy Dios. 
Pero te puedo proporcionar un consuelo que nadie en este mundo 
puede imaginar. Y es que puedes volver a ver a alguien que se ha 
ido si te vienes conmigo. Te lo demostraré. Sólo tenemos que ir a la 
puerta del tiempo que lleva a tu futuro y a mi presente y ya desde 
allí te prometo que mañana mismo podrás ver a Álice. 

Ni yo mismo me he permitido hacer eso y lo he pensado mil veces. 
»Coger una puerta a los años 70 o 80 y ver, por ejemplo, a mis 
abuelos. En principio, eso no se debe hacer, va contra las normas. 
Pero yo venía aquí a reclutarte y me he encontrado con este 
drama, con la pobre Alice muerta en estas terribles circunstancias. 
Es de justicia que transgredamos las normas para que puedas 
volver a verla y luego acometamos tu posible incorporación a la 
Cancillería. Sé cómo suena todo esto que te estoy contando, pero 
es la verdad, por increíble que parezca. ¿Qué me dices? 


-¡Pues que me voy, por supuesto! ¡Y que se vaya usted a la mierda 
señor José, que se vaya usted a tomar por culo, es usted un hijo de 
puta!- me contesta previsiblemente y gritando Enrique mientras 
sale por la puerta del Penta. 


A toda prisa salgo tras él desesperado y le propongo un trato: 
-Vale, vale, chaval tienes razón y desvarío. Olvida todo lo que te he 


3 


dicho. Seamos prácticos, ¿cómo te vas a ir a tu casa a estas horas 
sin dinero ni para un taxi? Vamos primero a mi hostal en la Plaza 
del Dos de Mayo y luego tú sigues camino hasta tu calle. ¿Dónde 
vives? 


-En la calle Lisboa, en Argúelles- me contesta Enrique, aún con la 
rabia en la cara. 


-Venga, pues ya está, Enrique. Ni me hables si no quieres, 
ignórame por completo. Compartimos taxi, lo pago, te vas a tu 
casa, me bajo antes en la plaza y me voy a tomar por culo como 
justamente me acabas de decir. De acuerdo: estoy loco, me he 
quedado contigo. Si quieres pensar eso, perfecto. 

»Pero no te vayas así, andando ahora hasta Arguelles. Yo me 
bajaré después y tú le puedes dar las indicaciones al taxista, sin 
trucos. 


Cuando llegamos a la altura de la parada de taxis, el chico 
vacila un poco pero una caminata a altas horas de la madrugada 
con el calor asfixiante de julio le acaba de persuadir de aceptar mi 
último ofrecimiento. Por supuesto, tengo un plan. 


No voy a dejar las cosas así, y esto va a tener que ser sólo un 
poco más brusco, bastante más brusco y bestia de lo que 
esperaba. Pero tampoco es de extrañar. Me pongo en la piel del 
pobre chico. Jodido y triste por haber perdido a su novia y encima 
con un tipo al que apenas conoce diciéndole que viaja en el tiempo 
y que, si decide acompañarle, mañana mismo podrá ver a su 
amada. 

Sinceramente, hasta en mi cabeza suena loco y a cuento 
chino para reírse de la desgracia de un pobre chico. Cuando el taxi 
inicia su camino, Enrique evita mirarme, no habla y está en tensión. 
Sin duda teme que le haga algún daño y no se fía. Lo mismo que a 
mí me ocurrió en su día con don Leandro. Al llegar a la plaza del 
Dos de Mayo me bajo del taxi, pago la carrera y le digo: 


-Fin del trayecto, Enrique. No tienes dinero para seguir y yo no te 
voy a dejar ni un duro. Sal de ahí, no montemos un espectáculo. 
Vete tú por tu lado y yo por el mío. 


-¡Es usted un cínico y un cabrón! No me puedo creer que me esté 
pasando esto, lo que me faltaba. Me dice que me va a llevar a mi 
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casa y ahora paramos aquí. Miente usted más que habla y respira, 
señor José, me da usted mucho asco. 

Es el momento que he estado esperando. Enrique vocifera 
barbaridades contra mí cuando lo tengo justo donde quería, al lado 
de nuestra escondida puerta del tiempo. Muy rápidamente y sin 
dejarle margen de reacción, agarró a Enrique por detrás y le 
empujo hacia dentro sin que apenas oponga resistencia. El pobre 
chaval debe de estar muerto de miedo. Una vez dentro, el rayo azul 
previo al viaje por el tiempo nos ciega a ambos y al abrir la puerta 
del 2017 para Enrique Sanjuán, ya no habrá vuelta atrás: ha 
viajado al futuro y cuando uno traspasa una de esas puertas, lo 
hace para siempre. 


-¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido esa luz azul? ¿Me está 
secuestrando, hijo de puta? 


-No, no. Enrique, empuja la puerta y sal fuera. No te he 
secuestrado. Estamos en el mismo sitio, en la plaza del Dos de 
Mayo. Puedes hacer lo que quieras que yo estaré en ese banco 
sentado por si quieres hablar dentro de un rato. No tengas 
prisa,vamos,vete. 


Una vez fuera, Enrique mira extrañado como todo ha 
cambiado en apenas unos segundos. 


-Esto sigue siendo la Plaza del Dos de Mayo pero todos los 
comercios son diferentes y los columpios para los niños son de otra 
manera, en apenas un instante- dice casi consternado y fuera de 
sí. 

Enrique sale corriendo y yo no hago el menor esfuerzo en 
detenerle, sé que volverá con mil preguntas. Tras un buen rato 
aparece con el rostro demudado. 


-Pero, ¿qué ha pasado aquí? ¡Eso no estaba aquí antes! 
¿Y qué son esas teles de los bares? Son de un color muy intenso. 
¿Y esas luces que anuncian cosas? ¿Qué brujería es esta? 


-Esto, Enrique, es el año 2017. Tu futuro y mi presente. Te lo dije, 
ya no hay vuelta atrás: acabas de ser reclutado como escudero de 
la Cancillería de las Puertas Históricas y yo...Yo soy tu jefe . 


-¿Qué dice?Esto debe ser un encantamiento que no sé cómo ha 
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provocado. 


-Ningún encantamiento ni brujería, chico. Intenta tranquilizarte, no 
corres ningún peligro. Entremos en este cibercafé y te resolveré 
algunas dudas. 


-¿Un cíber qué? No entiendo nada, joder, ¿qué está pasando? 


-No te pongas nervioso, Enrique, no pasa nada y no te va a pasar 
nada malo. Estás completamente seguro aquí. 


A Enrique se le salen los ojos de las órbitas cuando ve la 
pantalla gigante del local que a estas horas repite una y otra vez 
los goles de la última jornada de liga. 


-¿Quién está jugando? ¿Cómo han conseguido esa tele tan 
enorme y en color? 


-Pues mira, ese es Cristiano Ronaldo y juega en el Real Madrid. 
En 2017 es el heredero de tu admirado Juanito pero créeme, por 
muchos goles que meta, yo me quedo con Juanito, sin duda. 


- ¿Y esas teles pequeñitas con las que la gente está tan 
entretenida? ¿Y esos juguetitos por los que hablan y tocan la 
pantalla? 


-¡Uff, cuántas preguntas! Es normal tu sorpresa, debes estar 
flipando en colores. Mira, eso son ordenadores, que nos permiten 
conectar con gente de todo el mundo y conseguir 
información,imágenes, películas o vídeos. Y los juguetitos, o teles 
pequeñitas, se llaman teléfonos móviles, smartphones. ¿Tú veías 
la serie Superagente 86, la del detective privado que tenía un 
zapatófono? Pues algo así, pero con todas las funciones que tienen 
los ordenadores más grandes. Esto no es sencillo de comprender 
con cuatro palabras, ya tendremos tiempo de explicaciones. 


-Pero entonces, ¿esto es verdad? No puede ser. Tiene que haber 
truco, seguro que en la otra calle las casas son normales. 


Y de nuevo, Enrique sale corriendo y yo casi sin pestañear lo 
dejo ir, persiguiéndole con la mirada. Es claramente mejor que vaya 
convenciéndose por sí mismo. Le veo andando desesperado por la 
calle Espíritu Santo, entrando en cada cafetería y en cada bazar 
chino, que aún continúan abiertos a estas horas. Y de cada uno de 


40 


los lugares sale más sorprendido y asustado. Finalmente, se dirige 
hacia mí con un periódico en la mano. 


-Aquí pone que estamos en el año 2017. No puede ser, señor José, 
¿estamos soñando? 


-Lo parece, Enrique, no te lo voy a negar. A mí me ocurrió lo mismo 
cuando don Leandro me llevó a 1931 a ver la proclamación de la 
Segunda República. Me pareció todo un mal sueño del que seguro 
iba a despertar. Pero no es una pesadilla, Enrique, estamos en 
2017 y te voy a tener que explicar muchas cosas. Pero, tranquilo, 
porque tras el susto inicial, encontrarás que tener este privilegio 
tiene ventajas increíbles. 


-¿Y por qué no he envejecido? Yo aquí tendría más de 50 años. 
¿Cómo es posible que el gobierno tenga este secreto también 
guardado? 

» ¿Quién sabe esto? 

¿Mi vida es mentira y realmente esto es el presente? 

¿Cómo voy a volver ? Tengo que sentarme, esto es muy fuerte. 


- Tranquilo, muchacho. Todas las preguntas tienen respuesta y 
entre don Leandro y yo podremos contestártelas todas, no te 
inquietes. De momento, te voy a contar algunas cosas que debes 
saber de inicio. Y además te voy a decir cómo tienes que tratar a 
don Leandro para que te acepte. 


»A ver, contestando a tus dudas: 


No has envejecido porque tienes 18 años. Viajar por el tiempo no 
envejece, apareces en otra época pero con tu edad. 


El gobierno no sabe nada de esto, son apenas unas pocas 
personas las que están en el secreto. De los ajenos a la Cancillería 
sólo lo sabe el jefe de estado, el rey. 

»Y yo soy una de esas personas escogidas que están en el secreto 
como asesor histórico de la Cancillería, reclutado hace apenas 
unos meses, cuando nos conocimos. 


»TÚú has sido elegido para ser mi escudero o ayudante. 

En los tres días que estuve en 1980 sentí una conexión muy fuerte 
contigo y cuando se me ofreció la posibilidad de reclutar a alguien 

para hacer de mi ayudante, me decidí a proponer tu nombre a don 
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Leandro, que, apréndetelo bien, es el gran jefe de todo esto. 


Sé que no me vas a fallar y yo te voy a responder a todo lo que me 
preguntes. Tu vida no es ninguna mentira, olvídate de eso. 
Tú vives tu presente en 1980 y así seguirá siendo. 


»De hecho, nos viene genial que seas de Madrid, porque podrás 
coger sin problemas de desplazamientos la puerta del Dos de 
Mayo cuando te necesite para alguna misión. 

Seguirás tu vida normal en tu presente de 1980, que quede claro, 
no se te va a separar de tu familia y amigos. 


»Por supuesto, esto es alto secreto. Ni amigos ni nadie en absoluto 
puede revelar esto. Está prohibido y castigado delatar la existencia 
de esta Cancillería. De todas maneras, después de ver lo que 
estás viendo no hay vuelta atrás y créeme, no quieres que don 
Leandro se enfade. Revelar esto podría traernos consecuencias 
terribles, es alto secreto, recuérdalo. 


-¿Y cómo funciona ese sitio? 
-Mira, Enrique, esto funciona así, en lineas generales: 


Existen puertas históricas que llevan a prácticamente a todas las 
épocas de la Historia de España desde tiempos mudéjares en 
plena Edad Media hasta el siglo XXI. 

» Todo este entramado se ha ido transmitiendo en alto secreto 
hasta nuestros días porque esto es el presente, 2017. 


-¿Y no se puede ir al futuro, al año 3000 por ejemplo?- me 
pregunta Enrique. 


-No, eso sí que es imposible. El presente es hoy. Tu presente es 
1980 pero hay 37 años más de vida humana por delante. Yo soy 
del presente y para mí todo viaje es al pasado. Para ti será 
diferente ya que en ocasiones estarás en tu futuro pero también 
podrás viajar a tu pasado. ¿En qué año naciste? 


-En 1962, pero, dígame: ¿cuál es el objetivo de esta organización 
secreta? 


- Pues mira, básicamente que la Historia no cambie, descubrir 
nuevos hallazgos y desmentir algunas creencias y leyendas. 
Los asesores históricos tienen el deber de acudir a la llamada del 
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Canciller cuando este les requiere y además pueden plantear 
investigaciones propias si tienen un interés cultural o artístico. 


»Por ejemplo, mi primera misión cuando nos conocimos, en 1980. 
Pero hace unos días estuve en 1965 viendo el concierto de los 
Beatles en Madrid y esa misión me fue asignada. 


-Pero, ¿con qué objetivo? 


-Pues con el objetivo final de elaborar un libro, un dossier o un 
reportaje que aclare aspectos que la Historia ha querido silenciar o 
que no fueron tal y cómo nos lo contaron. 


De repente a Enrique se le ilumina la cara y pregunta 
esperanzado: 


-Entonces es verdad lo que me decía. Podemos ir a salvar a Alice. 
Sólo tendríamos que ir al día de su muerte e impedirlo. 


-No, Enrique. Eso no podemos hacerlo. Cualquier cambio de esa 
naturaleza podría tener consecuencias imprevisibles. 

Y si se descubriera, supondría que tanto a mí como a ti nos 
echarían a la calle o peor, nos confinarían un tiempo a un castillo 
medieval en duros cursos de reeducación. 


-A mí eso me da igual, yo asumo el riesgo sólo con tal de salvarla. 
Usted me dijo que mañana mismo podría verla. 


-Y mantengo mi palabra. Pero lamento si has entendido que 
podríamos salvar a Alice, eso no podemos hacerlo bajo ninguna 
circunstancia. Pero espera, mañana iremos de nuevo a tu año 
presente, a 1980. Y si me dices un día y un lugar donde sepas que 
podamos encontrar a Alice la podrás ver. 

»Sé que es mucho menos de lo que querrías hacer, pero de 
verdad, tienes que confiar en mí. Cambiar la Historia de manera tan 
brusca podría tener consecuencias terribles. Sé que no fue justa su 
muerte y ahora podríamos enmendarlo. Yo también he tenido ese 
tipo de dudas con gente que me falta. Pero créeme que no es 
posible saltarse las normas de manera tan flagrante. 

» Te prometo que iremos a verla pero olvídate de dar ese giro a tu 
historia. Te aseguro que esa decisión lo cambiaría todo. Y además, 
es una orden, aquí en la Cancillería hay una cadena de mando muy 
clara y sin querer parecerte cruel, estás supeditado a mis órdenes y 


43 


seré inflexible. Pero quiero que pienses en lo que te ofrezco: 

Una posibilidad que nadie tiene en la vida lógica del común de los 
mortales. Podrás ver a Alice viva en su mejor momento siempre 
que la tristeza se apodere de ti. 


»Aún estás a tiempo de irte y renunciar, no estás obligado a 
aceptar el puesto. Le puedo decir a don Leandro la verdad: que has 
tenido una perdida muy dolorosa y que no te he visto en 
condiciones de tener esta responsabilidad. Con que me prometas 
no revelar el secreto por mí eres libre de irte ahora mismo a tu 
casa, a 1980. Como si esto no hubiera sucedido jamás. 


Pero si aceptas, es con mis normas y con las que se rige esta 
Cancillería. No hay elección posible ni medias tintas. 


-Pero es que para mí lo más importante es Alice y con esta locura 
puedo salvarla. 


- Te voy a conceder algo para que te quedes con nosotros y ya te 
advierto que me estoy jugando el pellejo por ti. Si me prometes que 
te vas a quedar quietecito, sin engaños ni trucos de ningún tipo, 
incluso podríamos idear algo para que pudieras hablar con ella y 
para que pudieras volver a abrazarla. Atiéndeme bien,que se me ha 
ocurrido algo. 

»Me dijiste que llegasteis a tocar un día juntos en un garito. Mi 
pregunta es, ¿tú te ausentaste en algún momento del lugar del 
concierto? 


- No lo recuerdo bien, pero espere, sí hubo un momento. Unos 
quince minutos en los que tuve que irme a comprar un ladrón, un 
enchufe de dos caras porque Giorgio, el dueño del bar, no tenía 
dos enchufes cercanos donde poder colocar los dos 
amplificadores. 


- Pues estoy dispuesto a concederte esos minutos si me prometes 
que te vas a conformar con esta realidad. Es mucho más que lo 
que tenías hace una hora, ¿verdad? Es mucho más de lo que 
podría soñar cualquiera ya que tendrás la ocasión infinita de poder 
verla cuando ya no está. Y eso es un regalo increíble que te ha sido 
concedido. No te ofusques con la obsesión de salvarla, confórmate 
con la suerte de poder verla siempre que lo necesites, te lo 
garantizo. 
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- Tiene usted razón, lo que me ofrece es mucho más de lo que 
tengo ahora. Pero esto es demasiado increíble , no sé que decirle, 
estoy abrumado. 


-Es completamente lógico como te sientes, a mí me ocurrió lo 
mismo. En todo caso, espero que hayas recobrado tu confianza en 
mí. Porque espero no seguir pareciéndote un loco, un charlatán y 
un cabrón hijo de puta, ¿verdad? Eso sí, tienes que posicionarte. En 
unas pocas horas amanecerá y tanto si tienes que presentarte a la 
Cancillería como si vas a renunciar, es el momento de decidirte. 


-No, no, señor José. Por supuesto que confío en usted, perdóáneme 
por mí falta de educación. Es que sonaba todo a burla y a mentira, 
pero es evidente que no mentía. Todo lo que veo a mi alrededor es 
tan diferente...Y por supuesto, que acepto ser su ayudante, esto me 
parece algo fascinante, una locura grandiosa para la que no creo 
estar nada preparado. Pero, si eso me va a permitir abrazar 
mañana a mi Alice, lo doy por bien empleado. Además, espero 
serle de alguna utilidad. 


-Me alegra muchísimo tenerte a bordo, escudero. Y ahora, si ya 
confías en mí, por favor, aparca el tema Alice y dame tu palabra de 
honor de que no te vas a volver loco y estropearlo todo. En unas 
horas estarás ante don Leandro y él es muy listo así que no saques 
a colación a Alice en tu entrevista. Eso nos dará margen para poder 
movernos con libertad por donde queramos y para que, si quieres, 
mañana mismo vayamos a verla y tengas unos minutos a solas con 
ella. Enrique, estoy jugándome mucho con tu reclutamiento y nos 
podríamos condenar ambos por esto. 


- Tiene usted mi palabra de que no intentaré nada que le perjudique. 
Pero, ¿yo no tendré libertad de acción? 


-No, ningún escudero tiene acceso libre a ninguna parte ni a 
ninguna puerta. Sólo lo tendrás con mi supervisión y si intentas 
acceder tú solo a alguna puerta, se te negará el paso, necesitarías 
una tarjeta con chip que sólo poseemos los aseores. No lo intentes, 
Enrique. Esto no es cosa de broma, es una responsabilidad 
enorme y un privilegio que te ha sido concedido. 

»Con el tiempo tú mismo podrías convertirte en asesor histórico y 
ya ahí podrías tener acceso libre a las puertas y ser dueño de tus 
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actos por el devenir de la Historia pero mientras yo sea tu 
responsable vamos a hacer esto bien. Vas a conseguir ver a Alice 
cuando quieras, o al menos cuando podamos, y eso es mucho más 
de lo que tenías. 


- Tiene usted razón, señor José, comprenda que lo primero que me 
ha venido a la mente es Alice, lo entiendo perfectamente. 


- Yo haría la misma pregunta, y tendría las mismas ganas que tú de 
salvarla, pero, como te dije en el Penta, no podemos jugar a ser 
dioses. Somos privilegiados, pero jugar a ser Dios nos llevaría a 
cambiar la Historia, muy posiblemente de manera terrible. Pero, por 
favor, vamos a aparcar un rato el tema Alice. Te prometo que 
mañana la verás. 


-De acuerdo, señor José. 


-Y ahora te voy a prevenir sobre don Leandro, que te entrevistará 
en unas pocas horas. Y te aseguro que es tan educado y buena 
gente como inteligente. Y tiene las reglas de la Cancillería 
grabadas a fuego en su interior. Muéstrate educado y obediente, 
escúchale. Es un tipo muy sabio y lleva más de media vida en este 
trabajo, las ha visto de todos los colores y no se le escapa nada. 


-Y bueno, jefe, ¿le puedo llamar ya jefe? Para concretar, ¿ mi 
trabajo cuál sería exactamente? 


-Por supuesto que me puedes llamar jefe, me suena genial. Pues 
mira, Enrique: todos los asesores históricos tienen un ayudante, o 
escudero, que es cómo lo llaman aquí. Cada uno de nosotros tiene 
derecho a reclutar a alguien para que le ayude. Yo seré tu jefe 
directo e iremos juntos a diversas épocas históricas para, o bien 
realizar una misión que nos encomiende don Leandro, o bien 
proponerle algún viaje en el cual la meta final es aclarar algún 
hecho no suficientemente explicado por los libros de Historia. 


»Por descontado, esos trabajos nunca serán publicados a nombre 
de nadie de la Cancillería. De eso se encargan allí dentro, y 
siempre acaban poniendo el cebo a historiadores científicos o 
investigadores para hacerles creer que han encontrado algo por sí 
mismos. 


-¿ Y las misiones son siempre de carácter histórico? 
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- En nuestro caso, prácticamente siempre serán una mezcla de 
Historia y aspectos musicales, a no ser que haya alguna urgencia 
en la Cancillería. A mí me reclutaron por, según ellos, ser un 
experto en esas dos disciplinas. Por cierto, creo que ha llegado el 
momento de decirte quién soy en realidad y que olvides la farsa 
aquella de mi trabajo en Liverpool. Mi nombre es lo único cierto: 
José Gisbert. Tengo 41 años, nací en 1976 y en mi vida normal soy 
Licenciado en Historia y por consiguiente, profesor de instituto. 


- ¿Profesor de Instituto? Pues bien podría conseguirme la 
Cancillería el aprobado en Historia Contemporánea. Me han 
quedado cuatro para septiembre, un desastre. Ya llevaba mal el 
curso pero lo de Alice ha hecho que lo haya descuidado todo. 


-Ya lo sé, algo te podré ayudar. Te puedo hacer algún esquema y lo 
que me pidas pero en septiembre tienes que aprobar todo. 


»Eres un tipo inteligente, inquieto e ilusionado por tus cosas. A lo 
mejor un poco descreído del sistema. Pero para cambiar el sistema 
hay que tragar y cambiarlo desde dentro. Así que espero que este 
verano remontes eso y vayas a la universidad. 


-Pues ojalá, jefe, a ver si remonto. Y, ¿dónde vive usted? 


-Siguiendo con aspectos de mi vida que no conoces, te diré que 
soy nacido en Alicante y allí tengo mi domicilio y trabajo. Sólo 
vengo a Madrid cuando tengo misión en la Cancillería, no vivo aquí. 
Si necesito quedarme alguna noche tengo un hostal pagado por la 
Cancillería para hacer noche. Y tú,¿has estado alguna vez en 
Alicante? 


-Estuve unos días en abril, en el viaje de fin de curso de COU. 

Me encantó la ciudad y el ambiente. Ya sabe, jefe, el viaje de fin de 
curso, los colegas, las juergas en los hoteles...Igual hasta nos 
cruzamos, recuerdo haber conocido a un niño en la playa del 
Postiguet que también se llamaba José. 


- Nunca se sabe , el destino es muy caprichoso. Y sí, sé bastante 
de viajes de fin de curso, en ambos bandos. 


- ¿Y tiene usted hijos o está casado? ¿Su mujer sabe esto? 
-No, no tengo hijos. Si acaso dos sobrinos, Sergio y Santi. Mira, 
aquí tengo unas fotos, son guapísimos los dos. Y no estoy casado, 
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pero como si lo estuviera ya que llevo muchos años viviendo con 
mi novia. Y no, Raquel piensa que viajó de vez en cuando a Madrid 
para estudiar un doctorado de Música e Historia Contemporánea 
por la Universidad , que es justo la tapadera que ha inventado don 
Leandro para justificar mis ausencias. 


- ¿Y su novia no sospecha nada? Debe de ser difícil callarse esto 
sin poder compartirlo con alguien. 


-Por eso creo que se nos proporciona un escudero. Para que entre 
dos sea más llevadera la responsabilidad que se nos exige. 


-¿Y podía usted elegir a cualquiera como escudero y me eligió a 
mí? ¿Por qué? 


-Pues la verdad es que me vi bastante reflejado en ti cuando tenía 
tu edad. Me dabas mucha envidia. 


-¿Envidia de mí? Pero si yo soy un cero a la izquierda, jefe. 


- No, para nada,chaval. Tienes un buen potencial, un potencial 
increíble. Y sí, te envidiaba mucho la posibilidad de vivir tu 
adolescencia en los años 80 con la música, el ambiente, el inicio de 
la democracia y la libertad. Yo cuando tenía tu edad eran ya los 90, 
y esa época estuvo genial pero hubiera preferido vivir mis 18 años 
en tu época. Por cierto, me suena cada vez mejor eso de jefe. 


-Ya lo ha dicho usted, la cadena de mando es muy clara en esta 
Cancillería. Pero no se crea, señor José, hay demasiadas cosas 
aún en 1980 que huelen a rancio, a moralismo y a dictadura no 
superada. 


-¡Ja, ja, ja, ja! Precisamente esa manera tuya de hablar es lo que 
más me gusta de ti. Mis alumnos en la actualidad, en su gran 
mayoría, no tienen la cultura musical e histórica que tienes tú. 
Cuando me planteé la posibilidad de reclutarte como escudero vi 
claro que a pesar de nuestra diferencia de edad podíamos 
congeniar perfectamente. 


- Bueno de hecho tendría que ser yo el que mandara, el jefe. Al fin y 
al cabo soy yo el mayor, que nací en 1962, ¿y usted? -bromea ya 
Enrique, en un síntoma claro de que ya está más tranquilo y 
asumiendo su nueva condición. 
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- Sí, claro , qué gracioso eres, chaval. Aquí mando yo- le digo 
medio en broma medio en serio-. Y vamos a hacer grandes cosas. 


- Eso será si paso la entrevista personal con el jefe, que yo para 
eso soy un metepatas. 


-Te voy a confesar una cosa para que te tranquilices. Aunque le 
enseñaras el culo a don Leandro (no lo hagas, por favor) seguirías 
reclutado. Una vez estás dentro del edificio de la Cancillería y 
sabes el secreto, no hay vuelta atrás. 


-Señor José, yo me alegro de que haya confiado en mí. Esto es 
una pasada y se me ocurren mil sitios y conciertos que ver en los 
60 o 70. Esto es muy increíble. 


-Bueno, bueno. Echa el freno un poco que tampoco son tantas las 
misiones encomendadas. Y de la pasta que vas a ganar, ¿ni me 
preguntas? Esto no es gratis, es un trabajo vitalicio que te 
supondrá por lo menos unos 100 € al mes más pagas 
extraordinarias y dietas . Y eso con 18 años en 1980 es un 
fortunón. En mi presente, con 100 € no haces nada, pero en 1980 
vas a poder vivir bastante bien. 


- ¿100 €? ¿Y eso qué clase de dinero es? ¿Es que no existen las 
pesetas aquí en mi futuro?- pregunta Enrique. 


- Una puntualización, escudero. Acostúmbrate, esto no es tu futuro, 
ese lo tendrás que escribir tú mismo. Y no, no existen las pesetas. 
En el año 1986, España entró en la Unión Europea, lo que tú igual 
conoces como CEE y los estados miembros asumieron una 
moneda única a imagen y semejanza del dólar americano, que 
entró en vigor en el año 2002. Al cambio, 100 € son unas 16.000 
pesetas. 


-¿Cómo dice? ¿Me van a pagar todos los meses 16.000 pesetas? 
Si ese dinero no lo gana mi padre ni en tres meses. ¡Qué pasada! 
Me voy a poder comprar todo lo que me dé la gana: discos, una 
guitarra eléctrica guapa, otra acústica, hasta podría hacerme con 
un multipista de 4 canales para grabarme. 


- Tampoco estaría de más que te pagaras la universidad y aliviaras 
esa carga económica a tus padres. Ya te buscará don Leandro una 
tapadera para que tu entorno crea que trabajas en otra cosa. Pero 
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me encanta ver que lo primero en lo que piensas ante la 
perspectiva de tener dinero es en gastarlo en instrumentos 
musicales. Yo hubiera pensado lo mismo. Llevo toda la vida 
diciendo que si un día tengo 2000 € de sobra (nunca ha pasado 
eso) me compraré una guitarra Rickenbacker de 12 cuerdas como 
la que llevaban los Beatles. 


-¿Le gustan los Beatles, jefe? A mí últimamente me vuelven loco. 
Tengo un colega que es súper fan y poco a poco, me he ido 
metiendo en ese tema. Y le confieso que me encantan. Me sé un 
montón de canciones de ellos a la guitarra, de todos sus discos. 
Fueron el origen de todo. 


- Esta claro, son muy grandes. Pero no te dejes influenciar 
demasiado por la cultura anglosajona. Aquí en España hemos 
tenido desde siempre grandes grupos y músicos que no tienen 
nada que envidiar a ningún país. De hecho, a mí me gustan mucho 
Los Brincos o Los Mustang, casi tanto como los Beatles. 


- A mí también me gustan. Sonaban mucho en casa cuando yo era 
pequeño y hasta los vi una vez tocar cerca de casa de mis abuelos 
en las fiestas de Vallecas, a principios de los 70. 


-En la actualidad, sólo una minoría piensa que pusieron la primera 
piedra del pop español y que fueron muy grandes. Advertirás por ti 
mismo que el futuro es muy ingrato, de modas pasajeras, sin 
mucho contenido musical, de usar y tirar, un desastre. Por esa 
razón envidiaba tanto tu adolescencia, Enrique. 


-Jefe, y aquí, en 2017, ¿siguen existiendo Los Secretos, los Nacha, 
los Trastos, Pegamoides, Mamáéá...? 


- Se podría decir en casi todos los casos que sí, con matices que 
ya irás descubriendo poco a poco. Pero todo a su debido tiempo. 
Vamos a tener toda una vida para ir a misiones, conocernos mejor 
y hasta aburrirnos como funcionarios, que, al fin y al cabo, es lo 
que somos. 


-¿Aburrirnos en este trabajo? Sólo de pensar en las misiones me 
pongo nervioso. ¿Por dónde empezaremos? 


-Tranquilo, chico, que todo llegará. Por lo pronto empezaremos por 
desayunar en algún sitio que abra temprano y preparar un poco tu 
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reunión con don Leandro. Es fundamental que le caigas en gracia 
para que todo fluya con normalidad. Y creo que tengo ya alguna 
idea para nuestra primera misión juntos. Y seguro que te va a 
gustar. 


-Pero primero yo quiero ir a ver a Álice. 


-Eres incansable con el tema. Ya te lo prometí antes, vamos a ir 
mañana a verla. Sólo tienes que decirme el día exacto de tu primer 
concierto con ella en aquel bar y discretamente la podrás ver. Pero 
habrá que ir disfrazados, al menos tú. Y prepárate, porque 
seguramente te vas a ver a ti mismo.¿ Has visto Regreso al Futuro 
11? Pues va a ser más o menos eso. 


-¿Y eso qué es, otra serie de T.V? 


-Perdona, Enrique, que se me olvida que vienes sólo de 1980. 

Aún faltan siete años en tu mundo para que se estrene la trilogía de 
Regreso al Futuro. Ya la veremos, te va a gustar. Y sí, vamos a ver 
a Alice, pero habrá que ser muy discreto y por favor, empieza a 
pensar en ella como alguien que sigue aquí. Alguien que no se ha 
ido, que sigue eternamente viva en 1980. 

-No lo había visto de esa manera, señor Gisbert. Pero es cierto, de 
alguna manera, tras una puerta estará ella siempre ahí. Le 
reconozco que, aunque flipo con todo y estoy deseando empezar, 
lo que primero quiero hacer es abrazar a Alice otra vez. Me va a 
dar fuerzas para seguir. 

-Venga Enrique, adelante entonces. En otro orden de cosas, 
podrás comprobar que los churros están más buenos en 1980. 
Pero, en fin, vamos a pedirnos unas porras y unos cafés para 
espabilarnos y en una hora, vamos a la Cancillería, que el gran jefe 
te espera. 

-Y por cierto, ¿dónde esta escondida la sede de la Cancillería? 
-Pues muy cerca de aquí. Por la plaza del Alamillo, ¿sabes dónde 
te digo? 

- Sí, sí. He pasado cientos de veces por ahí, sobre todo de niño. 
-Pues allí está la sede de la Cancillería. Muy bien escondida entre 
las catacumbas están los despachos oficiales y las puertas 
históricas. Pero tiempo habrá de hacer el recorrido. Ahora 
pongámonos en marcha, chaval. El tiempo, la Historia y el destino 
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nos esperan allí. 

Tras un breve paseo , llegamos a la puerta escondida que da 
acceso a la sede central de la Cancillería y allí nos espera don 
Leandro. 

-Señor Gisbert. ¿Ya tenemos aquí al chaval Sanjuán? Activemos, 
pues, el protocolo de bienvenida. Señorita Amalia, prepárese el 
abrigo que nos vamos a la Segunda República a convencer al 
muchacho. 

-No va a hacer falta, Canciller. El chico está ya más que 
convencido de la veracidad de todo esto. Ya hemos hablado y en 
esencia, sabe lo fundamental del trabajo. No obstante, si me lo 
permite y tal y cómo hicieron conmigo en mis primeros días me 
gustaría hacerle ver dos o tres sitios para concienciarle. 
-Maravillosa noticia entonces. No me apetecía en absoluto otra vez 
viajar al 14 de abril de 1931. Me ha hecho usted más de la mitad 
del trabajo, gracias. En fin, señor Sanjuán, bienvenido a la 
Cancillería de las Puertas Históricas. Imagino que tendrá muchas 
preguntas extra y además, me apetece conocerlo. El señor Gisbert 
cuenta maravillas de usted. Puede usted dejarnos solos, Gisbert. Y 
tranquilo, que no le asustaré demasiado. Intentaré, simplemente, 
que tome conciencia clara de sus obligaciones y derechos y de lo 
que puede esperar de su trabajo aquí. Luego nos vemos,que hay 
que concretar algunas cosas más. Sanjuán, pase por aquí y 
charlemos. Y no ponga esa cara de susto, que por las mañanas no 
me como adolescentes. 


Una última mirada de advertencia a Enrique, y don Leandro 
desaparece con él en el interior de su despacho. No puedo dejar de 
sentirme inquieto. 


- Tranquilo, Jose, el chico parece muy buen muchacho. Encajará 
bien contigo y con la Cancillería- apunta serenamente Amalia. 

-Eso espero. Pero sí, es muy buen chico y un friki de la Historia y la 
Música. Ya lo irás conociendo. Y me tienes que ayudar, el chico 
necesitará apoyo en estos primeros días. 

-No te preocupes,seguro que pronto se convierte en uno más. Y 
nos viene bien renovar la plantilla con un chico tan joven, va a ser 
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el benjamín de la casa. Y por lo que parece, te has buscado casi un 
clon como escudero. 

-Sí lo reconozco, somos muy parecidos. Me simpatizó al instante y 
sé que no me va a defraudar. Tiene un gran corazón y aunque aún 
es muy joven, me va a complementar muy bien. Ahora, si me 
disculpas, voy a hacer unas llamadas a Alicante que la pobre de mi 
Raquel estará poniendo el grito en el cielo al ver que no la llamo en 
tantas horas. Esto es lo peor de nuestro trabajo, Amalia, este 
secretismo de vida que llevamos, esta existencia paralela rodeada 
de misterio. 

- Ya lo sabes. Es mejor que esto quede entre unos pocos. 
Imagínate lo que podría ocurrir si esto fuera vox populi . 

-Por cierto , Amalia, ¿tú de qué época vienes? 

-Es de muy mala educación preguntarle a una señorita por su 
edad, deberías saberlo- bromea Amalia. 

- ¿Es que tienes 200 años? Conservas buen aspecto entonces, 
muy bien llevados. 

-Nunca se sabe, Gisbert. Algún día te lo contaré. A veces las 
apariencias engañan, mantengamos el misterio. 

Tras la conversación sobre Amalia y su época real, que ya me 
tiene intrigado, me dispongo a llamar a Raquel y a mis padres, y a 
pasar el rato íntimamente preocupado por cómo le estará yendo la 
reunión a Enrique. Espero que el chico sepa tener la boca cerrada 
en cuanto a Alice y sobre todo, caiga de pie en la Cancillería y 
pueda ganarse la confianza de don Leandro. Tras hora y tres 
cuartos de conversación, un Enrique con otra mirada y un don 
Leandro sonriente me salen al paso nada más pongo el primer pie 
en el pasillo de acceso a los despachos. 

-Sanjuán, espere un momento fuera mientras hablo un momento 
con su jefe y ya se organizan. Gisbert, adelante. 

- Bueno, don Leandro. ¿Qué impresión le ha causado el chico? 

- Muy buena, Gisbert. Es como usted pero con la pujanza de sus 
18 años. Casi una réplica suya en valores, gustos y deseos. 

No le negaré que es una buena elección aunque, claro, yo también 
he hecho mis indagaciones sobre él, y no creo que haga falta que 
le diga que le tiene que atar corto. Tiene un aire triste detrás que no 
determino a qué se debe pero me preocupa. 
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- Mal de amores incurable, don Leandro. Se fue su primera novia y 
está bastante afectado pero seguramente remontará, es aún muy 
joven. Yo le tendré vigilado. 

-Ya sabes que no puede dejarle solo hasta que pase un tiempo, 
que él no puede atravesar en solitario ninguna puerta y que de 
momento, usted irá instruyéndolo en cuanto al manejo de las 
nuevas tecnologías. Se ha marchado encantado con un móvil 
Alcatel de los 90, pero usted y yo sabemos que Internet, las redes 
sociales y los avances tecnológicos pueden ser extremadamente 
peligrosos para alguien no acostumbrado a su manejo. 

»No deje que tenga acceso a Internet sin que usted esté delante y 
evite en la medida de lo posible, al menos al principio, las noticias 
que crea usted que le puedan impactar. Y sobre todo, que empiece 
ya su aprendizaje. Sin prisa pero sin pausa. Tiene usted toda esta 
semana para instruir al chico. Que se marche por las noches a 
dormir a su casa a 1980 pero en estos días que le quedan antes de 
volver a casa, ponga todos sus sentidos en hacerle un cursillo 
intensivo de manejo de nuevas tecnologías. 


-Si no tiene inconveniente y aparte del curso de tecnología, 
haremos dos o tres paseos por el pasado. Eso le impactará 
definitivamente y conseguirá concienciarlo de la responsabilidad 
que este trabajo conlleva. Por cierto, está más que encantado con 
el sueldo, ¡ja, ja, ja! Aquí, en 2017, 100 € se te van en dos 
compras, pero para él es como si acabáramos de hacerle rico en 
su tiempo. 


-Cosas del poder adquisitivo, la verdad es que nos viene muy bien 
siempre contratar a gente del pasado, son más baratos y con poco 
dinero están más que satisfechos. Y claro, disponga como crea 
necesario de las puertas, tiene usted toda mi confianza para 
preparar al chico. Eso sí, al final de la semana y antes de 
marcharse a Alicante quiero que me propongan una primera misión 
para ir con su escudero. Para que se vaya fogueando. Por mi parte, 
nada más, instruya al chico y sobretodo, Gisbert, métale en la 
cabeza ideas de prudencia y de respeto hacia esta tarea, eso es lo 
principal. El resto, vendrá rodado. 


54 


-Muchas gracias, jefe. Intentaremos que el chaval esté a la altura. 
Y no se preocupe, que me dedicaré a ello con todo mi empeño, 
esta semana y siempre. 

-Yo marcho a una misión, Gisbert. Le espero aquí mismo el 
domingo y comentamos sus avances y su primera propuesta de 
misión juntos. Cuando lleve tantos años como yo en este sitio, 
comprobará que todo se normaliza. Yo ahora me voy a ver a 
Bécquer, a comprobar de quién realmente estaba enamorado y a 
quién le escribió sus versos más recordados. Y sinceramente, no 
me apetecen mucho los inconvenientes e incomodidades de la 
época. Pero es nuestro cometido. 

- ¿Becker? ¿El tenista? Cuidado, que se dice que a veces no 
puede controlar la fuerza de sus pelotas, ¡ja,ja,ja! 

- No me sea gracioso de más, Gisbert. Sabe perfectamente que 
hablo de Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta sevillano romántico. 
-Lo siento , jefe, yo y mi extraño humor. Le deseo que le vaya muy 
bien y consiga todos los objetivos. Nos vemos el domingo y espero 
que, para entonces, Enrique esté ya más tranquilo y consciente de 
sus quehaceres. Déjelo de mi cuenta. 

Cuando don Leandro nos deja, veo a Amalia preparar para 
Enrique su doble tila habitual, protocolos de la casa. La misión del 
jefe y la vía libre que me ha dado para viajar por cualquier lugar de 
la Historia van a ser fundamentales para acometer el tema de Alice 
cuanto antes. Estoy convencido que lo más conveniente es que la 
vea porque estoy seguro de que, si no lo hace antes que nada, no 
podremos comenzar siquiera a esbozar lo que será su 
adiestramiento como escudero. Cuando acompaño a Enrique a la 
puerta que le llevará de nuevo a dormir a su casa a 1980 no puedo 
menos que lanzarle una última advertencia. 


-Enrique, mañana es el gran día. Esto es lo que he pensado que 
vamos a hacer: Vas a ir a tu año a ver a Alice pero tengo que 
advertirte algo. La vas a ver haciendo coincidir la ausencia de tu 
otro yo y tendrás unos minutos para hablar con ella. Pero te 
aseguro que estaré pendiente de cada uno de tus movimientos. 
»No intentes nada: ni mensajes ni confesiones ni nada que se le 
parezca. En esto te tengo que ser muy claro: si haces el menor 
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movimiento para cambiar el destino esto se acabó. No me podría 
fiar de alguien que me falla a la primera. Si cumples con tu palabra 
yo cumpliré con la mía e iremos a ver a Alice siempre que lo 
necesites. Pero, si te sobrepasas, ten por seguro que no la 
volverás a ver más y esta vez de verdad. Yo, por mi parte, con el 
tiempo pensaré en algo más, pero por ahora debes conformarte. 
-Lo entiendo, jefe. Aunque no lo comparta, sé que lo que tengo hoy 
es mucho más de lo que tenía hace unas horas. Hace apenas un 
día, nada tenía sentido para mí, y aparece usted y me da la opción 
de ver a Alice mañana mismo. 

»Puedo compartir o no sus opiniones, pero me han quedado claras 
las condiciones y a día de hoy es lo mejor que me ha pasado en la 
vida. Ver a Alice de nuevo es increíble, un sueño. Y es verdad, 
como dijo usted, prefiero pensar que no se ha ido, que siempre me 
estará esperando detrás de esa puerta. ¿Alguna indicación más o 
algo que deba hacer o decir? 

-Sí, varios detalles importantes. Primero de todo, debes intentar 
recordar ponerte la misma ropa que llevabas aquel día , imagino 
que te acordarás. 

-Sí, me acuerdo perfectamente. Tengo alguna foto de aquel día. 
Eso sí, estaba un poco más gordo. 


- Pues esta noche y mañana hínchate a comer, no te prives de 
nada. Y colocate más de un jersei para abultar más. ¿El pelo lo 
llevabas igual? 

-Sí, eso sí. No se preocupe. Miraré cada detalle de las fotos e 
intentaré emularme lo mejor que pueda. 

- Y fundamental. Tráete un abrigo bien largo para tapar tu 
vestimenta hasta el momento justo. Y gafas de sol grandes para 
que no se te vean los ojos en absoluto. Menos mal que en los 80 
las pintas eran tan disparatadas. 

»lremos al concierto a la hora que tú me digas y esperaremos a 
que tu otro yo se vaya a por el cable. Y ahí volverás como tu yo de 
ahora y tendrás unos minutos para hablar con Alice. Ni un truco, 
Enrique, ni uno solo. Intenta mostrarte lo más tranquilo que puedas 
y no hagas una escena que resulte incomprensible a sus ojos. 
»Improvisa, habla del concierto, muéstrate nervioso con la excusa 
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del debut musical, llora de nervios si quieres. Lo que te salga pero 
dentro de la normalidad. Yo mismo le daría un buen abrazo si 
pudiera, pero sin trucos. 

Y eso sí, esta tarde la dedicaremos a visitar a Alice, pero una vez 
hayamos vuelto tenemos dos misiones a cumplir y te quiero en 
plenitud de facultades y atención. Ahora, vete a casa e intenta 
dormir. Y ya veremos mañana si no tengo que arrepentirme 
eternamente de esto. 


Una vez veo marchar a Enrique, no puedo dejar de pensar que 
estoy haciendo justo lo que necesita para arrancar y tomar ese 
impulso necesario para afrontar con ilusión lo que le viene encima. 
Pero he de reconocer que la situación me acongoja lo suficiente 
como para que, cuando llego a mí hostal, la cabeza no deje de 
darme vueltas y vueltas tratando de paliar el nerviosismo. Intento 
concentrarme en algo que no sea el reencuentro Enrique-Alice, y 
pienso en el encargo que me ha hecho don Leandro, nuestra 
primera misión juntos. 

Pienso en varias opciones: podríamos ir a ver a los Rolling 
Stones tocando en el Calderón en 1982 pero, indagando por 
Internet, veo que hay muchas referencias a ese evento y que está 
suficientemente documentado como para justificar un viaje. 

No dejo de pensar que Alejandro se me adelantó. Hubiera sido 
genial ir con Enrique a ver a los Beatles en 1965. De todos modos, 
no descarto llevarlo algún día y aunque en mi proceso de 
investigación constaté que también tocaron en Barcelona, no creo 
que dos investigaciones tan parecidas acaben de convencer a don 
Leandro. Cuando por fin el sueño me vence, mi último pensamiento 
se dirige a Enrique, que, sin duda, a 37 años de distancia estará 
aún peor que yo sabiendo que va a poder ver de nuevo a Alice. 
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CAPÍTULO 4: ALICE 


Cuando por fin llega el día señalado, encuentro a Enrique 
algo más que atacado por los nervios, pero parece que ha tomado 
en consideración todos los detalles. 

-Le aseguro, jefe, que voy vestido igual que ese día - me dice 
mientras me muestra unas fotos. 

-Ya lo veo, estás hecho todo un punki. 

-Cosas de Alice y su curioso estilismo. La camiseta de Siouxsie 
and the Banshees está un poco agujereada pero es lo que llevaba 
ese día. Y los pantalones me vienen enormes pero he conseguido 
embutírmelos con este cinturón. Yo creo que más o menos estoy 
como aquel día. Y le hice caso y me puse hasta arriba de comida 
tanto ayer para cenar como hoy para comer. 

-Muy bien, escudero. Ahora lo que necesito es que actúes con algo 
de serenidad a pesar de las circunstancias tan emotivas. 

-Estoy listo, jefe. Cuando usted quiera. Se me sale el corazón del 
pecho, pero no le voy a fallar. 

-Mira, aquí está la puerta que nos llevará a ese día. Estaremos allí 
media hora antes de que comience vuestro concierto, pero, como 
la puerta sale como siempre al 2 de mayo, el bar donde tocasteis 
está muy cerca. Merodearemos por las inmediaciones y en cuanto 
te veamos salir, entrarás en acción. Yo me quedaré por allí y te 
haré una llamada perdida al teléfono móvil cuando tengas que irte. 
Y saldrás de allí pitando. Y unos minutos después llegará tu otro yo 
con el cable. ¿Lo tienes todo claro? 

-Sí, jefe, todo menos lo de la llamada perdida, ¿eso qué es? 

- Perdón, a veces se me olvida de dónde vienes. Saca el teléfono 
que te dio don Leandro. Te voy a llamar pero no lo cojas y primero, 
te lo voy a poner en modo vibración. Ahora métetelo en el bolsillo, 
donde nadie lo pueda ver. Y mira qué pasa cuando te llamo. 

La cara de Enrique merecería figurar en una de esos 
programas de cámara oculta al ver vibrar su pierna con el zumbido 
del móvil. Lo que para nosotros es rutina, para un chico de 1980 es 
claramente brujería. 

- ¿Esto qué es, señor Jose? Me vibra la pierna. ¿Qué locura ha 
provocado? 
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-¡Ja, ja, ja, ja! Perdona que me ría de ti, pero tu cara ha sido un 
poema. Déjame tu teléfono. ¿Te ha enseñado a llamar y atenderlo 
don Leandro? 

-No, fue la señorita Amalia la que me informó de cómo hacer todo 
eso. Pero le puso un sonido más clásico. Ese zumbido es 
perturbador. 

-¡Ja, ja, ja, ja! Si entras aquí,en este botón que dice “menú” 
puedes buscar sonidos y poner varios sonidos de entrada de 
llamada. Una opción es la del zumbido modo vibración. Se utiliza 
en situaciones en las que el móvil no debe sonar, por ejemplo, si 
estás en clase, en el cine, o si no quieres que a nadie le moleste. 
»Pues bien, cuando sientas ese zumbido en el pantalón te tienes 
que despedir de Alice, salir pitando del bar y dejar que tu otro yo 
vuelva con el cable, ¿entendido? 

-Entendido, jefe. Vaya susto. Tiene usted mucho que enseñarme 
del futuro. 

-Es evidente. Pero primero, vamos a acometer esto. Venga, va, 
Enrique, adelante. Vamos a tu mundo a ver a la loca de Alice. 


Tras el consabido rayo azul, que indica el cambio de año y en 
este caso, hasta de milenio, salimos a un lugar que ya es muy 
familiar para mí: el banco donde dormí varias horas aquella noche 
del 8 de febrero de 1980 ahora está ocupado por unos mods que 
beben sus litros y discuten acaloradamente. 

-Estás en tu elemento, chico. Guíame hasta el bar donde tocasteis. 
-Ok, jefe. Mire, es por aquí, en la calle del Tesoro, en el bar Giorgio. 
Es de un italiano colega nuestro, que sirve litronas y todo tipo de 
bebedizos infectos. Pero a mí el lugar me encanta. 

-Sí, ya me imagino. ¿Quién no ha tenido un lugar como ese en su 
adolescencia? En Alicante, en los años 90, también tuvimos un 
lugar de reunión similar. Sólo que en esta ocasión el local se 
llamaba “Giovanni”. Con la bebida casi del mismo tipo que 
describes. Todos hemos tenido un bar de referencia donde nos 
tomamos nuestras primeras copas. 

-Mire, ¡ya hemos llegado! Me parece todo tan increíble... Ahí están 
mis amigas Carmen y Yolanda, que no me vean. 

-Dudo mucho que te reconociera nadie con esa gabardina estilo 


59 


Perry Mason que te has agenciado. ¿De dónde has sacado eso? 
-Andaba por el trastero de casa. Es de mi abuelo, tiene más años 
que usted. 

-Sin ironías, chaval, que te recuerdo que tienes más de 50 años y 
eres mayor que yo. Vamos a sentarnos aquí, en este bar. Se ve 
perfectamente el Giorgio y podremos pasar desapercibidos. 


Después de unos minutos de espera muy tensos, de repente, 
tanto a Enrique como a mí se nos ilumina la cara. Del bar vemos 
salir a una punki inconfundible. Quizás, menos destartalada en su 
atuendo de como la recuerdo, y yendo hacia su moto y rebuscando 
en el cajetín. 

-¡Es Alice! Y es como si no hubiera pasado nada - lloriquea Enrique 
totalmente superado por la emoción. 

-Ya la veo, chico, ya la veo. ¿Se puso guapa ese día,eh? No son 
sus pintas habituales. Llora sin vergúenza, escudero, no te 
reprimas. No pasa nada por llorar, por emocionarse. Yo también 
estoy impactado ahora mismo. No me creas un especialista en 
viajes en el tiempo y en estas situaciones. Es muy fuerte 
encontrarte de nuevo con alguien que sabes que ya no está. Me 
pasa siempre aquí en los 80. Bueno, chico, ponte en marcha y 
dedica tus cinco sentidos para ir hacia el bar en cuanto te veas 
salir. 

-Eso es ya, jefe. Ahora lo recuerdo todo. Alice salió a revisar el 
cajetín de su moto para ver si allí encontraba un cable de doble 
cara, un ladrón. Como no lo encontró, yo me fui a comprarlo a una 
tienda dos calles más allá. 

-Ok, Enrique. Te daré tiempo e intentaré entretener a tu otro yo. 
Creo que me será fácil hacerlo porque ya nos conocemos y será 
un feliz reencuentro que espero alargar. Pero tienes que estar muy 
atento al móvil. En cuanto oigas el zumbido, sal de allí porque tú 
alter ego estará en camino y por nada del mundo queremos que os 
crucéis. Eso sería desastroso e imposible de explicar. 

-El momento es ahora, jefe. Estoy saliendo del bar ahora. 

¡Joder, qué raro es verse a uno mismo! Esto es de locos. 

-¡En marcha, entonces! Enrique, tú al bar, y yo a por tu yo de antes. 
Y atento al móvil y sobre todo, a no cagarla. Limitate a lo que 
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hemos hablado, por favor. 


El riesgo es enorme y tengo que confiar en Enrique pero, 
cuando lo veo quitarse la gabardina y encaminar sus pasos hacia el 
bar, los nervios también me corroen a mí, que salgo tras su otro yo 
buscando darle unos minutos más con su querida Alice. Me dirijo a 
la calle paralela dispuesto a hacerme el encontradizo con el 
Enrique de antes. 

-¡Oye! Espera, ¿te acuerdas de mí? ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás? 
-¡Señor José Gisbert! ¡Que alegría encontrarle! Hace unos meses 
que nos preguntábamos si volveríamos a verle. Á veces ya 
pensaba si todo aquello fue un sueño. ¿Ya tiene listo aquel 
documental? 

-Yo también me alegro mucho de verte, Enrique. Es como si nos 
hubiésemos visto hace apenas unos minutos, estás igual que como 
te recordaba. En cuanto al reportaje, se ha puesto difícil, cada vez 
hay menos dinero para invertir y me está costando un mundo 
convencer a los jefes, pero ya saldrá adelante. ¿Y tú qué tal? ¿Has 
visto muchos conciertos? Qué bien estuvo aquel tributo a Canito y 
en menuda aventura nos vimos envueltos... Venga, va, para 
celebrar el encuentro te invito a una cerveza, vayamos a algún 
sitio. 

-Ya quisiera yo pero es que el caso es que me he montado un dúo 
musical con aquella punki que usted me presentó en el concierto 
de Canito, y anora mismo en un rato tocamos en un bar cercano, el 
bar Giorgio. 

- ¿En serio me dices esto? ¿Hicisteis un dúo vosotros dos? 

Pero si decías que la chica te caía horrible y que no la soportabas. 
-Bueno al final tenía usted razón y resultó ser muy buena gente. 
Nos hemos estado viendo frecuentemente y como ella es bajista y 
yo me he enseñado un poco a tocar la guitarra, nos hemos lanzado 
a hacer algo juntos. Hoy es nuestro debut, véngase a vernos, por 
favor, nos encantaría. Somos muy poco profesionales pero le 
echamos mucha ilusión. Además, es aquí al lado. 

-Pues igual me paso, claro que sí, me invade la curiosidad de veros 
juntos y tocando. Pero primero cuéntame cómo ha podido ocurrir 
ese milagro de fusión popera y punki. ¿Tocáis vuestros propios 
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temas o versiones? 

- Pues un poco de todo. Temas míos y de los grupos que nos 
gustan. Aunque no lo crea hemos encontrado un punto de unión y 
grupos que nos gustan a ambos. 

-Me dejas impresionado, Enrique, eso hay que verlo. Pero antes 
una cerveza para celebrar el reencuentro, ¿no? 

-Me encantaría hablar más rato con usted y rememorar nuestras 
andanzas, pero es que me tengo que ir. Pero déjeme hacerle una 
única pregunta: ¿Cómo consiguió tocar en el concierto homenaje a 
Canito? Aún flipo con todo aquello, Alice y yo hablamos mucho de 
usted y de aquel día. 

- Pues mira, recursos que tiene uno. En serio, ¿ni una cerveza 
puedes tomarte? Una rápida. 

-Es que el concierto empieza dentro de media hora, y tengo que 
comprar unos cables e irme pitando, que ya sabe el genio que se 
gasta Alice. 

-Sí, cómo olvidarlo, menudo personaje. ¿Te dije que el día anterior 
a conocerte me la encontré un par de veces y en una de ellas 
acabó subida a un árbol meándole a unas señoras? Es alguien 
muy peculiar e intenso. Venga, pues al menos te acompaño a la 
tienda y mientras charlamos otro rato. 


Espero que este tiempo le esté sirviendo al Enrique de ahora 
para tener esos instantes junto a Alice. Al salir de la ferretería, y en 
un último intento para darle algo más de tiempo, le digo: 
-Espérame un momento, Enrique. Que voy a comprar tabaco a ese 
estanco y salgo enseguida. No te vayas que no sé dónde me dices 
que está el bar donde tocáis, será sólo un minuto. 

Al entrar en el estanco, y muy disimuladamente, saco mi 
móvil y marco el número del Enrique de ahora. Tras dejarlo sonar 
un buen rato, ahora sólo resta esperar que haya cumplido su parte 
y se esfume convenientemente para evitar que se crucen y para 
también darle tiempo a que, supuestamente, vaya a por el cable. 
Aun así, hago el último intento para entretener al Enrique del ayer. 
-Oye, Enrique, ¿qué sabes de Fernando y de los Trastos? ¿Siguen 
tocando? 

- Pues lo cierto es que no se sabe mucho de ellos últimamente. 
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Sé que están grabando un LP con una compañía importante, pero 
desde aquella anoche alucinante no le he vuelto a ver. Lo pasamos 
muy bien aquella noche, señor José. Al final casi le jodemos la 
carrera a los Trastos. Menos mal que salvamos la papeleta gracias 
a su pericia musical y al trabajo que hizo Alice con su pelo. Fue 
algo alucinante. 


Cuando pasan cuatro o cinco minutos decido que ya es hora 
de dejar al pobre chico volver a su concierto. Espero que el Enrique 
que me interesa ahora mismo haya hecho ya la del humo y esté 
convenientemente escondido. 

Enrique me guía hasta el bar Giorgio, y allí en la puerta está Alice 
esperando con cara de pocos amigos y sin rastro del Enrique 
presente, que debe hacer ya más de cinco minutos que se ha 
marchado a esconderse. 

Cuando me ve llegar, noto que su cara cambia de expresión y 
de que se alegra de vernos: 

-¡Anda, ya estás aquí, qué rapidez, babosín! Y mira con quién 
vienes: ¡Con el viejales suplantador! 

-Esos modales, niña, no seas maleducada y descarada- le digo, sin 
embargo, muy emocionado y contento de volver a verla-. Me ha 
dicho por ahí un pajarito qué te has hecho asquerosamente 
babosa. 

-¿Qué dice? No, no, para nada. Yo sigo en mi onda, pero las 
canciones del babosín tienen un pase, no están mal a pesar de las 
babas. Y mola tocar, pero babosa, jamás. Siniestra, gótica y punk 
hasta la muerte. Y mira a ver, Enrique. Tira para dentro y enchufa a 
ver si podemos probar el sonido de una vez. ¿Cómo va el 
documental ese que iba a hacer? Me tienes que sacar, viejales. 


Enrique, obedientemente y claramente rendido a su chica, se 
despide de mí mientras corre a dejar preparado el diminuto 
escenario que han preparado. Esta más que claro que estos dos 
estaban colgados el uno por el otro. Y yo ahora me pregunto dónde 
estará mi Enrique,mi escudero de ahora. 

-Ya hablaremos del documental, de aventuras y de vuestros 
avances musicales. Ahora te dejo, que tengo que hacer algo antes 
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de que empecéis. Pero estaré por aquí y por supuesto, os veré 
tocar,que me tenéis muy intrigado con este dúo insólito que habéis 
formado. Pero me ha encantado verte, niña, no sabes cuánto. 

-Y a mí, viejales.¡Qué gracioso que es usted! Hasta luego, 
entonces. ¡Enriqueeeeeee! ¿Está ya todo en su sitio?- grita de 
punta a punta del local la loca de Alice, que, sin duda, conserva ese 
encanto peculiar y tan característico. 


De repente, me doy cuenta de que mi teléfono zumba en el 
bolsillo y ese, sin duda, debe de ser Enrique, ya escondido tras su 
reencuentro con Alice. 

-Jefe, estoy en un bar justo detrás de Giorgio. Venga cuando 
pueda. 

Tras despedirme de Alice, me dirijo hacia allí casi a la carrera, 
intrigadísimo por cómo le habrán ido las cosas a Enrique. Yo, que 
no tengo tanta implicación sentimental con Alice, reconozco estar 
francamente tocado, así que, evidentemente, él, que está loco por 
ella, antes y hoy, tiene que estar al borde del infarto. 


- ¡Enrique! Estoy aquí. ¿Qué tal ha ido todo? ¿Estás bien? 

-Hola, jefe. Si tenía alguna duda de la existencia de esta 
Cancillería, se me han disipado todas de golpe. Esto es increíble, 
estoy flotando de felicidad ahora mismo. 

-¿Pero qué ha pasado? ¿Ha ido todo bien? ¿Se ha dado cuenta 
Alice de algo raro? Cuenta ya, por Dios. 

-Pues al principio, realmente poca cosa. Estaba muy nervioso y me 
temblaban la voz y las piernas. Nunca una conversación tan común 
ha significado tanto para mí. Y básicamente, lo que ha hecho es 
echarme la bronca de malas maneras. Ya sabe cómo es: que me 
diera prisa en comprar el ladrón, que vaya pachorra de baboso, 
que moviera el culo... Pero después, le he dicho que esperara un 
momento, que me había dejado el dinero aquí y he aprovechado 
para preguntarle si estaba nerviosa. 

-¿Y lo estaba? Porque yo creo que sí lo está; por muy bruta que 
intente parecer, es muy evidente que le importa mucho lo que pase 
hoy en el concierto. 

-Me ha dicho que estaba súper nerviosa por tocar y conocer a toda 
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mi gente pero que le hacía mucha ilusión volver a tocar y además 
conmigo. El caso es que he acabado emocionado y nervioso y me 
he enganchado a ella en un abrazo larguísimo diciéndole que yo 
también estaba nervioso. Y era verdad, joder, ni se imagina cuánto. 
Y luego, nos hemos besado como nunca lo habíamos hecho antes. 
-¿Un beso? ¿Ha sido el primero? Espero no hayas cambiado nada 
con ese beso. 

-No, jefe, no era el primero. Ya por estos días tuvimos algun que 
otro encuentro: Estábamos muy borrachos en el pub de su primo y 
andaba por allí la chica que me gustaba por entonces, Marta. Y a 
ella se le ocurrió enrollarnos para darle celos. Montó una escena 
brutal, ni se imagina. 

-Sí, claro, para darle celos, seguro que sí. 

-Ha sido muy especial, jefe. Le reconozco que casi me han dado 
ganas de salir de allí con ella, coger su moto y largarnos muy lejos. 
Pero me he acordado de usted y yo le debo mucho y no quiero 
fallarle. Aunque es muy difícil hacerle caso, entiéndame. 

-Menos mal, chaval. No las tenia todas conmigo. A mí también me 
ha hecho mucha ilusión verla, escudero. 

-Esto es acojonante, señor José. ¡La he besado, he besado a Alice! 
Y ella murió, jefe, ella se fue. Le voy a agradecer mi reclutamiento 
toda mi vida, jefe- dice Enrique totalmente obnubilado y a medio 
camino entre el dolor y la alegría máxima. 

-Me alegro mucho por ti, Enrique. Y ya lo sabes, este es un lugar 
más o menos seguro, y podemos volver siempre que quieras. 

Yo, por mi parte, te acompañaré las veces que lo necesites e 
imagino que si te comportas igual y dices las mismas cosas, de 
regalo siempre tendrás un abrazo y un beso de Alice. 

»Que esto sepa consolarte, chico. Y bueno, ahora si te pones la 
gabardina, las gafas y te despeinas un poco, podemos ir a ver el 
concierto discretamente. Si te atreves a verte a ti mismo. 

¿O sois tan malos que te da verguenza que os vea tocar? Te 
confieso que tengo mucha curiosidad por veros. 

-No, jefe, no me da apuro que nos vea tocar. Pero antes me he 
visto fugazmente y es una sensación extrañísima. Pero ver a Alice 
durante todo un concierto lo compensa todo. Espéreme aquí, que 
voy al baño y me vuelvo a poner la ropa de antes. 
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Cuando mi escudero sale del baño ya parece otro. Y no sólo 
por la gabardina, las gafas y otra vestimenta. Es muy evidente que 
el reencuentro con Alice y la sensación de poder repetirlo cuantas 
veces quiera le ha dado otro aire. Creo que ha comprendido que, 
de alguna manera para él Alice seguirá viva eternamente detrás de 
esta puerta. Entramos juntos al bar Giorgio, pero le sugiero que se 
ponga en una esquina del bar para seguirlo con discreción. Yo, por 
mi parte, me adelanto un poco y ya puestos, fijo mi atención en la 
pericia musical de esta pareja tan dispar que se ha hecho llamar 
Cara y Cruz para sus actuaciones. Y observo que comienzan 
nerviosos, visiblemente nerviosos. A Enrique se le ve flaquear 
claramente y Alice le sonríe dándole ánimos. 

Y se van entonando. Poco a poco, al chaval se le deshace el 
nudo en la garganta y de hecho, canta y toca bastante bien, con 
personalidad. Alice, en cambio, otorga el punto gamberro, la mirada 
pícara,la garra y actitud de rockera de la que carece Enrique. Visto 
lo visto por aquí, y por tantas y tantas recopilaciones de los 80 que 
he escuchado, puedo decir que ni mucho menos son los peores 
que he visto y oído. Incluso me parecen bastante mejores que 
algunos de los que ya habían sacado disco a estas alturas. 

Alo lejos, diviso al Enrique presente y con el pulgar hacia 
arriba le hago ver que me gusta lo que estoy viendo. Pero él está 
totalmente embobado, comiéndose a Alice con los ojos y 
horrorizado por verse a sí mismo cantar. Allí están todos sus 
amigos, los del instituto, los de su barrio, gran parte de su familia y 
Rafa, al cual no me resisto a saludar alegremente. 

Y en general, tengo que admitir que, aún siendo una actuación 
francamente mejorable, la verdad es que son divertidos como dúo y 
de seguro, con más tiempo y horizonte a la vista, hubieran podido 
llegar a algo más, tanto musical como personalmente. A Alice se le 
nota mucho que está pillada por Enrique, pero al Enrique del 
pasado se le nota menos. Quizás aún no se había dado perfecta 
cuenta de sus sentimientos. Pero lo de ella es más que evidente a 
mis ojos: lo mira de reojo, le sonríe, le saca la lengua... Es todo 
más que cristalino excepto para el interesado, que sospecho que 
es un inútil sentimental, incapaz de enterarse de cualquier señal 
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hecha por el sexo opuesto. ¡A quién me recordará este chico! 
Ahora no puedo dejar de entristecerme y pensar que en apenas 
dos meses nos dejará para siempre. Y ya la duda se instala 
también en mi cabeza. Pero el fin del concierto me pilla en medio 
de cavilaciones y no hay tiempo para mucho más, sólo para 
hacerle una señal al Enrique actual para que se apresure y salga 
de allí rápidamente. Cuando ya estamos con un pie fuera el 
Enrique del pasado me para con un grito: 


-Señor José, ¿ya se va? ¿Qué le ha parecido? 
-Sí, Enrique, me voy ya. Es que tengo bastante prisa. 
Mi sobrino, aquí presente, tiene examen mañana y tengo que 
llevarlo a casa, o si no, sus padres me van a echar una buena 
bronca. 
-¿Su sobrino? Hola, ¿qué tal? Soy Enrique, un viejo conocido de tu 
tío. 

El Enrique actual estrecha la mano a su alter ego del pasado 
evitando mirarle a los ojos y con cara de susto máximo. 


-Encantado de conocerte, Enrique, muy guapo el concierto. 

Tío José, tenemos que irnos. 

-Es cierto, despídeme de Alice, Enrique. Me ha gustado mucho la 
pareja musical que hacéis, vaya dúo curioso que formáis, seguid 
así. Ya tenéis un nuevo fan. 

- Tenga, le regalo una maquetilla con dos temas míos que hemos 
grabado y que estamos promocionando. ¿Nos volveremos a ver, 
señor José? 

-Puedes apostar que si, Enrique, te lo garantizo. 


Cuando por fin salimos de allí caminamos en silencio y rápido 
hacia la plaza del Dos de Mayo, muy impresionados por la escena 
que acabamos de protagonizar. 

-¿Cómo estás, Enrique? 

-No lo sé, jefe, muy confuso. Son demasiadas emociones en 
apenas dos horas. Todo es muy extraño. ¡Joder! Me acabo de dar 
la mano a mí mismo. He sentido como electricidad. 

-Venga, vamos a calmarnos un poco. Vayámonos a 2017, a mi 
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despacho de la Cancillería. Y a tranquilizarnos. No conviene que te 
pasees mucho más por aquí, podríamos cruzarnos con algún 
familiar o amigo tuyo y creo que por hoy hemos tenido suficientes 
emociones. 

Cuando por fin llegamos a la Cancillería el chico se derrumba y 
el torrente de emociones se le desborda. 
-¿Qué ocurre, Jose? A este pobre chico le va a dar algo- me dice 
la señorita Amalia cuando se asoma por la puerta. ¿A dónde lo ha 
llevado? 
-No te preocupes,Amalia. que el chico es muy sentido. Hemos ido a 
ver un concierto y se ha emocionado mucho. 
- Igualito que tú cuando me contabas lo del cantante ese que tanto 
admiras, Enrique Urquijo, el que murió- dice Amalia distraída, y sin 
darse cuenta de que Enrique nos está escuchando desde dentro de 
mi despacho. 
- ¿Qué es lo que ha dicho la señorita Amalia? ¿Es que Enrique 
Urquijo está muerto en 2017?-me pregunta ávidamente mi 
ayudante, nada más asomo por la puerta-. No puede ser, no sería 
tan mayor. Más o menos tendría mi edad. 
-Pues sí,escudero. No hubiera querido que te hubieras enterado 
así, pero sí, Enrique Urquijo murió hace ya muchos años. 


-¿Pero cómo? ¿Tuvo un accidente, como Alice? 

-Bueno, algo similar. Tuvo problemas de diversa índole, 
depresiones que le llevaban a la tristeza y la melancolía extrema. 
Y un mal día se fue, lo encontraron muerto en un portal de 
Malasaña, muy cerca de donde está nuestra puerta de encuentro. 
»Sin que nadie lo esperara, apenas en 1999 y sin llegar a ver el 
siglo XXI ni cumplir sus 40 años. De hecho, la vez que lo vimos en 
el homenaje a Canito era sólo la tercera vez que he tenido la 
oportunidad de verlo en directo. Lo vi tocar un par de veces en 
Alicante allá por finales de los 90 y otra, el día del tributo a Canito. 
Y hace dos días en la plaza Mayor. 

Sé que esto también es un disgusto para ti, pero bueno, tranquilo, 
que en tu época podrás verlo mil veces más. 

»Yo quería decírtelo todo poco a poco pero bueno, así han 
sucedido las cosas. Si te va a hacer sentir mejor te diré que en 
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2017 Los Secretos siguen en pie y que disfrutan de un estatus muy 
respetable. No creo que haya grupo más respetado en el panorama 
musical de mi época. 

-¿Y quién canta en 2017? ¿Álvaro, Javier o Pedro? ¿O metieron a 
otro cantante? 

-No, no metieron a otro cantante. El caso es que Álvaro, el más 
joven del grupo, tomó las riendas tras faltar Enrique y pasó a ser el 
líder del grupo. Javier lo había dejado en 1986 y se incorporaron 
Jesús Redondo y Ramón Arroyo al teclado y guitarra. Tienes que 
ver a Ramón Arroyo, después de ver tocar a ese hombre vas a 
flipar. 

»Además, yo mismo, pasados los años hice amistad con Javier, 
que, desligado del grupo, sigue tocando canciones de su hermano 
y propias. Y en ocasiones especiales, vuelve a Los Secretos a 
tocar junto a su hermano. Ya te enseñare vídeos en los que 
cantamos juntos “Otra tarde” o “Pero a tu lado”, aunque esta ultima 
aún no la conoces. 

»Y sí, todo ha cambiado mucho, pero no lo suficiente como para 
que el legado de Enrique Urquijo no siga presente hoy en día en 
forma de tributos, homenajes o celebraciones por su música. Pero 
ahora, tenemos que ir dándonos prisa para que puedas estar listo 
para la primera misión oficial. Ya habrá tiempo de preguntas y de 
nuevas revelaciones. Si te parece, a partir de mañana te vienes 
aquí mismo y empezamos las clases de nociones básicas de 
ordenadores, teléfonos y sobre todo, algo del funcionamiento y 
utilidad de Internet. 

- ¿Internet? ¿Por qué es tan importante eso?-me pregunta Enrique. 
-Internet, la red de redes. Vas a alucinar con eso. Ahora vete a 
casa, en tu 1980, duerme tranquilo y ven aquí a las 9. No tenemos 
tiempo que perder. Esta semana tengo que hacer de ti un experto 
en tecnología del siglo XXI, y partimos prácticamente de cero. 

Vas a quedarte a cuadros con el salto tecnológico que ha 
experimentado la humanidad a partir del nuevo milenio. Mañana 
nos vemos, Enrique. Descansa, que las emociones de hoy han sido 
intensas y creo que ya, liberado de algo de tristeza, podemos 
empezar a trabajar duro para ofrecerle una buena misión a don 
Leandro. 
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-Sí, señor José. Estoy más tranquilo o, si no más tranquilo, más 
conformado y más feliz. Estar un rato con Alice, abrazarla y besarla 
me ha removido y me ha revivido todo pero me encuentro mucho 
mejor. Por fin respiro tras unos meses de infinita tristeza e 
impotencia. 

-Pero cuidado, tampoco lo demuestres a lo bestia en casa y en tu 
entorno. Intenta disimular y hacer vida normal, que nadie te vea 
cambiar de actitud como de la noche al día. 

» Te has portado como un campeón, escudero. Ya sabía yo que no 
me equivocaba contigo. 

-No tengo palabras para expresarle mi gratitud, jefe. Usted es un 
ángel que ha venido a salvarme de la tristeza más absoluta. No 
tengo cómo pagarle tanto, jefe. 

-Sí que lo tienes, chaval. A partir de ahora a trabajar, a aplicarse, a 
hacer caso a tus superiores y a convertirte en un gran asesor 
histórico de esta Cancillería. Pero primero tendrás que ser un gran 
escudero. Ha sido un placer poder paliar tu pena, te lo mereces. 
-¿Y cuándo volveremos a ver a Alice? 

-Comprende que no vamos a poder estar todos los días yendo y 
viniendo a 1980, sería demasiado sospechoso. 

Pero tranquilo, ahora toca aprender y realizar una primera misión 
juntos. Pero tienes mi palabra, volveremos a ver a Alice a nuestro 
regreso. 

-De acuerdo, jefe. Después de todo esto, no voy a llevarle la 
contraria, estoy a su disposición. 


Lo cierto es que tras ver marchar a Enrique respiro tranquilo. 


Lo más difícil ya está hecho: el reclutamiento y la visita a Alice. Una 
vez convencido de aceptar ambas cosas, su trabajo aquí va a ser 
muy valioso y eso me recuerda que tenemos mucha tarea por 
delante. 
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CAPÍTULO 5: PRIMERA MISIÓN 


Tras una llamada a Alicante, para hablar de mis progresos en 
el doctorado, el cansancio gana la batalla, y prácticamente del tirón 
caigo en un sueño muy reparador del que sólo me saca el timbre 
de mi móvil recordándome que he de recoger a Enrique para 
empezar su cursillo acelerado de nuevas tecnologías. 


Hay que intentar que el chico pueda manejarse con su móvil 
que, aunque sea antiguo, para un chico de los 80 es casi una arma 
letal de comunicación y algo inimaginable en su tiempo. Tengo que 
enseñarle algo de Internet y que se familiarice con los nuevos 
aparatos que aquí debe utilizar en cada una de las misiones. 


Eso sí, tal y como dijo don Leandro, también es importante 
restringirle la información a lo necesario. La curiosidad de indagar 
sobre el futuro propio debe ser muy grande en alguien que viene 
del pasado. Y es ahí donde entro yo, que debo ser el que tiene que 
decidir qué debe saber y qué no. 


Ayer ya tuvimos una primera revelación que no por inevitable 
tuvo que ser igualmente dolorosa. Enterarse de la muerte de 
Enrique Urquijo a buen seguro le habrá afectado pero me preocupa 
bastante más que utilicé las nuevas formas de comunicación para 
su propia codicia o para descubrir cosas de sí mismo. Así que filtrar 
no va a ser fácil, y a ello me dispongo cuando me reúno con 
Enrique en la plaza del Dos de Mayo. 


Después de desayunar convenientemente y repasar todo lo 
ocurrido ayer, subimos a mi despacho y no sin largas explicaciones 
consigo sentar al chaval frente a un ordenador. Y doy gracias a que 
escogí a un chaval despierto, inteligente y práctico. Porque, tras el 
asombro inicial, consigue organizarse lo suficientemente bien. 
Lleva una libreta y lo apunta todo por pasos y muy pronto comienza 
a familiarizarse con las tareas que ahora en 2017 consideraríamos 
rutinarias: búsquedas por Google, correo electrónico, uso del móvil 
(en su caso bastante más sencillo) y por fin, un acercamiento a las 
redes sociales. Y claro, para un chico de los 80 todo esto le parece 
como estar en una película de ciencia ficción. 
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- Jefe, ¿cómo estamos tan atrasados en mi época? Todo esto es 
fascinante. 


-Pues no creas Enrique. Yo, en ocasiones pienso que quizás 
vosotros vivís mejor que nosotros. 


»Ahora parece que en unos pocos dispositivos lo tenemos todo al 
alcance, pero hemos perdido bastante la capacidad de 
relacionarnos normalmente, charlar y valorar la cultura como lo que 
es, algo tangible a donde acudir en persona, y no a través de un 
móvil o de un ordenador. No conviene idealizar tanto a la 
tecnología, hay cosas mucho más importantes. Y ese aspecto 
parece que se nos ha olvidado a la gente de mi presente. 
Realmente, yo prefiero una sociedad con conciertos, planes de 
fiesta, la calle... Y no que tu vida se rija por la cantidad de likes que 
alguien concede a tus publicaciones. Se convierte todo en algo 
muy irreal. Útil, pero no es la vida entera. 


»Y creo, que aunque tengamos que repasar y profundizar durante 
todos estos días, para empezar, estás ya preparado para al menos 
comunicarte conmigo vía llamada telefónica. 


» ¿Te ha quedado claro cómo se hace una llamada telefónica o 
cómo puedes comunicarte conmigo? ¿Y los SMS? ¿Sabrías 
mandarme uno? 


-Sí, jefe, me voy aclarando, pero las teclas son muy pequeñas 

y me cuesta mucho escribir. Aún así, el funcionamiento es muy 
fácil. Pero a mí me gustaría tener uno de esos como el que llevan 
todos aquí, esas pequeñas teles que todo el mundo utiliza con sus 
dedos. 


- ¿Esto?- le pregunto, enseñándole mi smartphone-. Este artilugio 
de momento, te está vetado. De hecho, el móvil que tú tienes aquí 
ya provoca hilaridad porque sólo lo utilizan las personas mayores 
que no quieren complicarse con cosas nuevas, que se conforman 
con llamar y contestar. O sea, tu generación. Ya te dije que están 
restringidas ciertas cosas y si yo te mando investigar algo por 
Internet, tendrá que ser bajo mi supervisión. Aunque comprendo tu 
enorme curiosidad, en realidad no quieres ni debes saber nada de 
tu futuro ya que créeme, es mejor dejarse sorprender por la vida. 
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-Pero,jefe, una pregunta: aquí, en 2017, ¿yo sé manejar todo esto 
que usted me enseña? ¿Tengo red social y todo eso? 


-No te puedo dar muchos datos, pero sí, Enrique, te manejas con 
total naturalidad entre las redes en mi presente. Y claro, estás más 
viejo -río-. Pero eso es mejor que no lo veas. Sorprendernos y 
saber de más quizás sólo haga que cambiemos nuestro destino. 
Imagino que la confianza entre nosotros es mutua: yo confío en ti y 
tú en mí, ¿no es cierto? 


- Por supuesto, jefe, me lo ha demostrado usted sobradamente ya. 


-Pues entonces confía en mí y vive tu presente en 1980, dejando 
que la vida te sorprenda. 


» ¿Para qué quieres saber cómo será tu vida? Seria cómo ir a ver 
una película o leer un libro y que nos contaran el desarrollo y el 
final. Eso aquí, en mi presente tiene un nombre, spoiler. 

»Escribe el guión de tu vida, con tus errores y aciertos, no mires 
demasiado ni atrás ni adelante. 


-Pero usted me dijo que sí había visto cómo estaba yo en 2017. 
Dígame algo. ¿Estoy muy viejo? ¿Tengo hijos? ¿Estoy con alguien 
o soy un vagabundo sin hogar pobre y solo? 


-¡Ja, ja, ja! ¿Tan mal piensas que puedes haber acabado? 

Poco o nada te puedo decir de tu futuro, pero para que te quedes 
tranquilo, sólo te diré que aquí en 2017 sigues siendo tú mismo, 
que tu esencia no se ha perdido y que no pareces haber cambiado 
tanto. Y tu vida parece tan feliz o tan triste como la de cualquiera, 
no tienes por qué preocuparte, dejemos el tema. Y ahora yo 
personalmente, estoy harto de maquinitas infernales. 


»He visto que te has traído la guitarra, ¿me dejas verla? 


-Claro, jefe. Mire, es una acústica de doce cuerdas. Un poco vieja 
porque la compré de segunda mano pero a mí me parece que está 
muy bien. Alvaro Urquijo lleva una muy similar. 


-Yo tengo aquí la mía, es una Takamine. ¿Nos las intercambiamos 
y tocamos algo juntos? Necesitamos un descanso, no todo va a ser 
trabajo. 


-Ok, jefe, ¿se sabe el “Déjame” de Los Secretos? - comienza a 
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tocarla-. Me encanta su guitarra, suena de maravilla. 


-Sí, tiene muy buen sonido. Pero sin embargo, a mí me gusta más 
la tuya chaval. Tiene un rollo muy Pretenders, qué guapa. 


»Vamos, escudero. Un, dos, tres y... 


Tras esa primera canción, van sonando una buena colección 
de temas que nos gustan y sin duda, hacemos buena pareja 
musical. Hay bastantes semejanzas entre nosotros tanto a la hora 
de sentir la música como entre nuestros gustos personales, 


Pero Enrique se revela como un gran beatlemaníaco, tiene un 
montón de canciones apuntadas en su libreta y las ejecuta con 
bastante sentido y gusto. 


-Jefe, ya me podía haber reclutado un poco antes. Hubiera sido 
brutal ir con usted a 1965 a ver a los Beatles. 


-Sí, pero es que entonces don Leandro aún no me había 
comentado nada de la posibilidad de tener un escudero. Ya 
tendremos tiempo, no te preocupes. Fue una gran experiencia, una 
locura impresionante de chillidos y ganas de divertirse. 


-¿Y la policía no se puso a pegar palos al ver a todas las chicas 
desgañitarse enfervorizadas? Mis padres dicen que en esa época 
casi cualquier cosa estaba perseguida y castigada. 


-Fue algo impresionante de ver y aunque la policía no pudo 
intervenir como seguro hubiera deseado, se notaba bastante 
tensión en el ambiente, como a punto de estallar y no sólo de júbilo 
musical. Pero te voy a decir una cosa que me impresionó bastante 
musicalmente: 


»Ya sea porque su actuación tuvo menos gritos de histeria y pude 
oírles mejor, o porque realmente eran muy geniales, pero te puedo 
asegurar que Los Pekenikes estuvieron como mínimo a la altura de 
los Beatles. Por cierto, ven conmigo un momento. Mira, este es el 
despacho de Alejandro, mira esto. Justo en la mesa grande, esa 
foto. 


-¡Jefe, qué pasada! ¡Es usted y don Alejandro con John Lennon !La 
envidia me roe y me corroe. 
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-La lástima es que no puedo enseñársela a nadie, pero en fin, yo 
quería hablarte ahora de otra cosa. Es una teoría que desde hace 
tiempo llevo maquinando en la cabeza y que, si estás de acuerdo, 
puede ser el punto de partida de nuestra primera misión. 


-Pues usted dirá, jefe. 


-Creo, sinceramente, que nuestra cultura, y en este caso el pop- 
rock de nuestro país, no tiene nada que envidiar a ningún otro 
lugar. Nuestra misteriosa idiosincrasia nos hace valorar cualquier 
cosa de fuera por encima de lo nuestro porque proviene del 
extranjero y no es en nuestro idioma. Y si lo piensas, en otros 
campos del arte somos referencia absoluta: el Quijote es mejor que 
cualquier obra de Shakespeare y Velázquez o Goya han sido los 
más grandes artistas de la pintura universal. Tenemos inventores, 
descubridores, científicos... Y por supuesto, nuestros músicos no 
son menos que nadie ni en formación técnica ni en emoción. 


»Nuestra cultura es enorme, pero en algún momento dejamos de 
mirar hacia dentro para pensar que cualquier cosa foránea es 
mejor. Aquí, en 2017, todo el mundo se afana en saber inglés. 
Hasta los colegios se están volviendo todos bilingúues cuando en 
realidad tenemos un idioma con mucha más riqueza que 
cualquiera. O al menos no inferior. 


» Y por mucho que se esfuercen los políticos en sacar pecho con el 
pretendido y falso bilingúismo, aquí nunca lo conseguiremos. No 
somos Suecia o Dinamarca que, con todos los respetos, no tienen 
un idioma propio universal como nosotros. Ahora parece que todo 
suena mejor en inglés. Ya te enseñaré algunos anuncios de la tele. 
Que si no dicen el eslogan final en lengua extranjera parece que no 
sean lo suficientemente guays. 


» ¿Y por qué te digo todo esto? Pues porque por ahí creo que 
debería ir nuestra primera misión juntos: intentar realzar las figuras 
de nuestros pioneros del pop-rock, al igual que hicieron desde el 
principio los ingleses con los Beatles. 


»Yo creo firmemente que fueron tanto o más importantes que sus 
contemporáneos anglosajones. ¿Tú como lo ves? Igual me ciegan 
mis gustos de viejo rockero. 
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- Yo estoy de acuerdo, jefe. Claro que los Beatles eran muy 
buenos, a mí me enloquecen sus canciones,son gradiosos. Pero 
porque aún en 1980 los radian muy frecuentemente. Sin embargo, 
a los grupos españoles de los años 60, en 1980 casi nadie los 
recuerda. 


»Muchos se han reconvertido a solistas con más o menos éxito, 
pero casi nadie radia sus temas como grupo, ni los recuerda como 
referentes. A mí me molaban mucho Los Bravos, Los Brincos o 
Fórmula Quinta. O Los Sirex, Los Mustang, Micky y los Tonys... 
Mis padres nos ponían mucho esos discos en casa y para mí han 
sido el inicio de todo. 


- Pues ahí voy yo. Enrique. Si todos los grupos que has nombrado 
son casi obviados a principios de los 80, imagínate aquí en 2017. 
Te tachan de loco si te atreves a decir que Los Brincos son al 
menos igual que los Beatles o que Los Bravos no tenían nada que 
envidiar a los Rolling Stones. Te miran como si fueras un colgado. 
Y es muy injusto, porque además los grupos ingleses podían hablar 
de cualquier tema en sus canciones y entrevistas, y aquí, en 
España, estaba la censura que no dejaba abierta ninguna puerta a 
la creatividad libre. 


»Así es que, si no tienes una idea mejor, por ahí podríamos dirigir 
nuestros pasos en esta primera misión, a investigar sobre los 60 en 
España. 


» Te puedo asegurar que en mi época prácticamente no hay libros 
biográficos sobre todos esos grupos que marcaron el camino a 
seguir. Casi no hay referencias bibliográficas y musicales de 
cualquiera de ellos. Apenas he encontrado un libro sobre Los 
Brincos y otro sobre Los Pekenikes. Y tampoco es que entren en 
demasiados detalles. Están escritos con muy buena voluntad, pero 
a mi se se antojan muy escasos para los fans. 


»Lo que ocurre es que deberíamos concretar más el objetivo de la 
misión. Es complicado saber por dónde empezar. 


-Podríamos ir a algún festival a ver a todos esos grupos. En algún 
momento de los 60 tocarían juntos en algún evento- dice Enrique. 
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-Sí, pero normalmente el jefe nos pide algo más concreto, algo que 
investigar que aporte algo más sobre un acontecimiento que tenga 
alguna trascendencia, que nadie antes lo haya visto. A ver, Enrique, 
se me ocurre algo. Respóndeme una pregunta, a ver si 
coincidimos. Si tuvieras que decir el equivalente a los Beatles en 
España, ¿cuál es el primer nombre de grupo que se te viene a la 
mente? 


-Hombre, jefe, había muchos grupos de ese estilo, Los Mustang 
por ejemplo, hicieron muchas buenas versiones en castellano de 
los Beatles. Pero la respuesta está muy clara: Los Brincos, por 
supuesto. 


-Sabía que coincidiríamos, escudero. Sí, Los Brincos fueron 
nuestros Beatles. En 1980, aún se les recuerda algo porque Juan 
Pardo es muy conocido y Junior, como es el marido de Rocío 
Dúrcal, sale mucho en las revistas. Pero de ahí a decir que son 
reconocidos como fundadores de un movimiento importante va un 
abismo. En los 80, Liverpool ya era una ciudad-museo dedicada a 
los Beatles, aquí en España eso es una quimera. 


-Y tanto, jefe. En mi época nadie reivindica a ese tipo de grupos. 
Yo, porque los he oído toda la vida en casa, pero en general, esa 
música sólo le interesa a gente de la edad de mis padres, gente 
que ya no sale por las noches, que no va a conciertos 
normalmente. 


-Efectivamente, Enrique. La generación de tus padres en cuanto 
asumió las responsabilidades de encontrar un trabajo, tener una 
familia y una casa dejaron de ir a conciertos con asiduidad y sus 
ídolos quedaron en el olvido. Es un fenómeno muy español y 
también muy lógico, priorizaron a su familia por delante de sus 
sueños de juventud. Porque, además, el país no estaba equiparado 
en derechos con el resto de Europa, arrastrábamos un atraso 
democrático muy grande. Mis padres hicieron lo mismo y era una 
época un poco posterior. Te voy a dar unos datos que son muy 
concluyentes: 


» ¿Sabes cuántos millones de seguidores tiene el Facebook oficial 
de los Beatles en 20177? No te lo puedo ni decir, millones y millones 
por todo el mundo. Y otros miles de cuentas paralelas hechas por 
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fans de todo el planeta. 


» ¿Y sabes cuantos seguidores tiene la cuenta oficial de Los 
Brincos en 2017? 


-Me extraña siquiera que tengan red social, jefe. 


-Si, tienen y luego te daré un dato que no te esperas, pero tienen 
apenas 3000 seguidores, infinitamente lejos de la repercusión de 
sus contemporáneos anglosajones. 


»Y otro dato, en un programa de radio que yo hago desde mi casa 
y que dedico cada vez a un grupo o solista, sólo tuve cincuenta 
oyentes, unos pocos nostálgicos que les recuerdan. 


-Jefe, ¿también hace usted un programa de radio? Es usted una 
caja de sorpresas. ¿Y cómo lo hace? ¿En qué emisora trabaja? 


-No tiene el menor mérito, escudero. En 2017 cualquier mindundi 
puede montarse una radio en casa con un micro y los programas 
informáticos adecuados. Otra cosa es que te oigan. 


»En mi época todo es más fácil, y todo te lo puedes montar tú 
mismo. En la tuya si llegabas a salir en la radio, grababas un disco. 
Si salías en televisión, te convertías en un ídolo. Aquí todo es más 
fácil de realizar, pero a la vez, más difícil de difundir. La cantidad 
ingente de información ha hecho justo lo contrario de lo que se 
pretendía ya que todo está saturado de información. Y al final, 
queda diluido en la gran masa de la red de redes, en Internet. 


-Es curioso todo eso que me cuenta, jefe. Para mí es un sueño 
grabar un disco de verdad o tener un propio programa de radio. 
Una quimera, prácticamente. 


-Lo sé, todo ha cambiado mucho. Pero como te decía antes, hace 
un tiempo hice un programa dedicado a esa época y en especial a 
Los Brincos que ojo al dato, siguen estando activos actualmente. Y 
tuvo muy poquita repercusión. Sin embargo cuando Paul Mccartney 
viene a España de gira llena el Camp Nou o el Bernabéu y las 
entradas vuelan en apenas unas horas. 


-Espere un momento, jefe. ¿me está diciendo que Los Brincos 
siguen tocando en su presente? 


-Si, sí. Y de hecho, los vi hace muy pocos meses en un concierto 
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que dieron en un pueblo de la costa alicantina. Ahora están 
liderados por Miguel Morales, el hermano de Junior. Y suenan 
geniales. 


-Sorprendente, jefe. ¿pero dónde están los demás? No me lo diga, 
muertos. 


-No, no todos. Murió el pobre Junior hace poquito y Fernando 
Arbex en 2003. Pero el resto sigue vivo, aunque bastante 
desvinculados del ruido de conciertos y discos. Es Miguel Morales 
el que sigue al frente de todo, con sus capas y todo. El caso es que 
intenté documentarme lo mejor que pude para hacer el programa 
de radio y sólo encontré un libro que hablaba sobre ellos, una única 
biografía con para mí gusto y avidez de saber, pocos detalles. 


-Con todas las que hay en 1980 sobre los Beatles... Yo mismo tengo 
más de diez libros sobre ellos, sobre su historia, y seguro que, si se 
juntaran de nuevo, sería la gira más grande del mundo. ¿Se 
juntaron de nuevo los Beatles, jefe? Yo creo, por lo que ha dicho de 
Paul,que no. Y seguramente será culpa de John Lennon, que con 
la china esa por medio se ha lanzado en solitario y no quiere saber 
nada de sus compañeros. 


-Sí, escudero,seguramente será por eso - cualquiera le dice a 
Enrique cómo murió Lennon, mejor que lo vaya descubriendo todo 
poco a poco-. Pero el caso es que nunca se juntaron y sin embargo 
su leyenda se acrecienta día a día. 


»Cosa que no pasa en España. Aquí casi nadie recuerda lo 
grandes que fueron Los Brincos ni se puede rescatar mucha 
información relevante de cómo se conocieron, sus inicios, de cómo 
gestaron la irrupción del grupo. Apenas un pequeño libro y unas 
cuantas imágenes por Internet. Y algún recuerdo de pasada en 
programas de nostalgia. O tirar de hemeroteca a la cual no es tan 
fácil acceder. 


»Juan Pardo está ya retirado y aunque tuvo éxito como solista, no 
esta reivindicado como el gran artista que es. Y como bien decías 
antes, Junior no ha sido considerado más que por ser el marido de 
Rocío Dúrcal. Cuando el pobre falleció, casi no se hizo referencia a 
su pasado como gran músico. Y creo que ese debería ser el 
objetivo de nuestra primera misión, documentar cómo se 
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conocieron los cuatro Brincos originales y proporcionar toda la 
información gráfica y bibliográfica que podamos recopilar. Como 
espectadores de excepción, por supuesto. 


-Me parece una idea genial, jefe. Al igual que usted hizo en 1980 a 
mí me fliparía mucho pasearme por los lugares de mi infancia y 
vivir aquello con la perspectiva no de un niño, sino con la edad que 
tengo ahora. Aunque con tanto vaivén de épocas ya no sé si soy 
un niño, si no he nacido, si tengo 18 años, o si soy un viejo de casi 
60 años. 


- Eso es normal. En este trabajo la perspectiva del tiempo se 
pierde. Yo tampoco sé si tengo 40 años o rejuvenezco en cada 
viaje a base de canciones y situaciones legendarias. Tras un 
tiempo de adaptación, te acostumbrarás pronto a todo esto. Tú 
tienes 18 años y eso sí, un privilegio enorme de ser un viajero en el 
tiempo; no pienses demasiado en ello, porque este trabajo tiende a 
volverte loco si te da por pensar demasiado. Pero, lo más 
importante ahora, ¿tenemos objetivo? 


-Sí, jefe,lo tenemos. Vayámonos a los 60 a retratar y documentar el 
inicio del pop en España a través del nacimiento de Los Brincos. 


- Tendremos entonces que documentarnos bien, bucear entre la 
poca información disponible y elegir un momento en el cual 
sepamos que puede producirse ese primer contacto entre los 
cuatro Brincos. Habrá que hacer un rastreo muy exhaustivo para no 
errar el tiro y poder presentarle un proyecto viable a don Leandro. 


- ¿Cree que le gustará el proyecto? 


-Sí, estoy muy seguro de ello. Y le va a parecer muy bien porque se 
cumplen dos premisas claras para que esto sea una misión para la 
Cancillería: hay poca información disponible sobre el grupo en 
forma de documentales, reportajes o libros y ha pasado el 
suficiente tiempo sin que sean reconocidos para que sea necesaria 
una revisión de la Historia. Si tenemos suerte y podemos colocar 
nuestro trabajo en algún foro importante y con mucha visibilidad 
mediática, a lo mejor, relanzamos su obra y engrandecemos el 
prestigio del grupo. Ya sólo por eso merecería la pena intentarlo, 
pero es que además, a mí me parece brutal intentar encontrar el 
momento del nacimiento del pop español. Porque el nacimiento de 
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Los Brincos como grupo casi podríamos colocarlo en ese escalafón 
de importancia. 


»Esto hay que celebrarlo con música, hagamos algunas canciones 
de los 60. Saca tu libreta con las letras y acordes de los temas de 
los Beatles que yo te enseñaré algunas de las canciones de Los 
Brincos. 


En canciones, disquisiciones musicales e hipótesis se nos va 
la tarde. Y es que al final, unas cervezas, canciones y buena 
compañía hacen que no sólo este primer día de instrucción de 
Enrique Sanjuán sea muy agradable, sino que toda la semana se 
nos escurre entre los dedos pasando unos días geniales donde 
nuestra compenetración cada vez es más evidente, 


En reforzar conocimientos tecnológicos, tocar canciones e 
investigar todo lo relacionado con Los Brincos se nos va la semana 
hasta que por fin doy con la clave, con el día exacto donde todo 
pudo ocurrir. 


Ya sólo falta diseñar el proyecto de nuestra primera misión 
juntos y presentarlo para que don Leandro dé su aprobación. El 
gran jefe, que ya desde ayer se encuentra regresado de la Sevilla 
del siglo XIX, ha podido demostrar el misterio de a quién le 
dedicaba realmente los poemas Gustavo Adolfo Bécquer. 


-Don Leandro, ¿da usted su permiso? Tal y como le prometimos, 
aquí le traemos el dossier con la petición de misión voluntaria que 
hemos ideado mi escudero y yo. Además, imagino que la señorita 
Amalia, que nos ha ayudado mucho, le ha informado de los buenos 
progresos que está haciendo Enrique con la tecnología. 


-Muy bien, Gisbert, adelante los dos. Me alegra ver cómo han 
aprovechado mis días de ausencia. Y a usted, Sanjuán, ¿cómo le 
trata el siglo XXI? 


-Buenos días, Canciller. Pues acostumbrándome poco a poco a 
esta locura del futuro. Ya sé manejarme con el teléfono móvil, 
mandar SMS, utilizar el Word, buscar cosas en Google y 
desenvolverme con todo tipo de cacharros raros. 


-Muy bien, Sanjuán. Me complace mucho ver cómo se va 
integrando en el trabajo. Á ver ese dossier que me traen -observa 
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atentamente el informe que le he entregado-. Vaya, parece ser que 
quieren ustedes que su primera misión juntos sea en los años 60. Y 
para documentar el momento exacto en el cual se conocieron Los 
Brincos. Su argumento de que posiblemente ahí nació el pop 
español tiene bastante fundamento, no se lo niego.¿Es cierto que 
apenas hay libros y fuentes fiables para conocer su trayectoria? 


-Sí jefe, totalmente cierto. Apenas he encontrado un libro de 
Brincos y otro de Pekenikes, que me han servido para situarlos en 
el espacio y tiempo pero queremos ir más allá. Querríamos ir al 
1961, a un festival organizado por la SAFA (Colegio Sagrada 
Familia de Madrid), donde creemos por lo que hemos podido 
documentarnos que coincidieron Los Pekenikes, Los Estudiantes y 
Los Vándalos. 


»AIlí creemos que estaban los cuatro Brincos, al menos tres de 
ellos, cada uno con sus grupos de entonces. Pero es más que 
probable que eso pudiera ser el inicio de algo, podría ser que fuera 
el día en que por primera vez coincidieran en un evento. O a lo 
peor no, pero aun así creemos que vale la pena el viaje. 


»A las malas, sacaremos unas buenas fotos, grabaremos unos 
cuantos audios geniales y podría salirnos un reportaje muy jugoso. 
¿Qué le parece don Leandro? ¿Se viene con nosotros a los 60? 


-Ay, muchacho. Pues no se crea que no me tienta. Fui a muchos 
conciertos de ese tipo en mi época. Días de adolescencia e 
inocencia a raudales. Pero mis obligaciones me retienen aquí y 
sinceramente, no estoy ya para tantos trotes, esta última misión me 
ha dejado hecho fosfatina. Ir a los 60 sin mi juventud no sería lo 
mismo. Además, les vendrá bien pasar tiempo juntos y ya en una 
misión. ¿Cuando quieren marchar a 1961? Tienen mi beneplácito, 
de hecho me encanta su propuesta. 


-Gracias, jefe. Mi idea ahora es marchar Alicante y en un par de 
semanas volver para comenzar el viaje. Es que en casa ya deben 
de estar esperándome. Son ya muchos días fuera entre el 
reclutamiento y adiestramiento. 


-Claro, que sí, Gisbert, lo entiendo. Marche a Alicante y en dos 
semanas vuelvan los dos y pasen un par de días en 1961. Y por 
favor, dejen bien alto el recuerdo de Los Brincos. Se lo diré en 
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confesión entre nosotros: eran mis ídolos de juventud, y Juan 
Pardo, mi debilidad musical de siempre. Me encantará leer sus 
conclusiones al fin del trabajo y ojalá pudieran documentar 
gráficamente ese primer encuentro. 


Tras el visto bueno del jefe y francamente entusiasmados me 
despido de Enrique no sin antes recordarle: 


-Enrique, esconde bien el teléfono móvil y no dejes que nadie te lo 
vea, y menos lo utilices en público. Si yo te llamo y veo que no me 
lo coges, entenderé que no puedes atenderme y esperaré tu 
llamada. Asegúrate de que lo tienes en modo silencio, por favor. Y 
en dos semanas estoy aquí para irnos a 1961. 


»Léete estos dos libros para documentarte para la misión y sobre 
todo, sé discreto y sigue tu vida normal. Y estudia, que el verano 
pasa rápido y los exámenes de septiembre los quiero ver 
aprobados, que el año que viene tienes que ir a la universidad. No 
pongas excusas y aprovecha estas dos semanas para darle un 
empujón a tus estudios. 


-Así lo haré, jefe. Antes de todo esto no tenía demasiada 
motivación, pero ahora todo ha cambiado. Alice está ahí, 
esperando detrás de aquella puerta, y la perspectiva del viaje que 
vamos a hacer a 1961 es muy ilusionante. Nos vemos en dos 
semanas, jefe. 


- Te iré llamando todos los días a eso de las nueve de la noche 
para ir concretando detalles. Búscate un sitio discreto para hablar a 
solas. Y vé pensando en una coartada para tus padres. Tendremos 
que estar un par de días en 1961 y no podrás dormir en casa. 
Venga un abrazo,escudero. Á cuidarse mucho, y a estudiar aún 
más. Y toca la guitarra en tus ratos libres, lo haces muy bien. 
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CAPÍTULO 6: PREPARATIVOS 


Después de acompañar a Enrique a la entrada a su mundo 
de 1980, yo salgo pitando hacia el aeropuerto. En Alicante, me 
espera mi mundo, mi familia, mis amigos y por supuesto, Raquel. 
Es difícil volver a la rutina pero también es evidente que no todo en 
la vida van a ser emociones tan intensas como las que protagonizo 
cada vez que me acerco a la Cancillería, mi trabajo encubierto. 


En estos días, antes de nuestra primera misión, procuro 
documentarme cada vez más sobre nuestro objetivo. Una cosa es 
clara, hay dos grupos que son la raíz y origen de Los Brincos: Los 
Pekenikes, en el cual actuaron de vocalistas en su día tanto Junior 
Morales como Juan Pardo (en años diferentes) y Los Estudiantes 
con Fernando Arbex a la batería y el bajo de Manolo González. Y la 
fecha escogida es cada vez más evidente: el festival de la SAFA 
del 24 de abril de 1961. Allí sabemos que coincidieron tanto Los 
Pekenikes con Junior como cantante como Los Estudiantes de 
Fernando Arbex, a la batería y voces. A Manolo González, el primer 
bajista de Brincos, no consigo situarlo del todo en ese año porque 
su incorporación a Los Estudiantes fue creemos, posterior. Pero es 
que, además, ese día tocaron Los Vándalos, que tenían como 
guitarrista y cantante a Juan Pardo: todos o al menos el 75% de los 
futuros Brincos reunidos en un mismo festival. 


Por más que intento buscar una referencia anterior, no la 
encuentro, así que doy por muy posible que en este festival es la 
primera vez que los Brincos se van a ver o al menos coincidir en 
espacio y tiempo. Posiblemente, ya se conocían de antes, elucubro 
yo, ya que en esa época, en Madrid tampoco existían tantos grupos 
con influencias parecidas. Si hubo un primer acercamiento de 
posturas allí o no, lo veremos in situ pero lo que está claro es que 
allí fue la primera vez que tocaron por separado pero en un mismo 
lugar los Brincos originales. Y si nos las ingeniamos bien es muy 
posible que podamos documentar gráficamente ese primer 
encuentro. 


Por supuesto, la señorita Amalia nos conseguirá los 
salvoconductos necesarios para colarnos en camerinos y en 
primera fila del concierto y post-concierto. En esta ocasión,la 
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estratagema urdida será que yo mismo me convertiré en un 
periodista musical acreditado como tal con un pase de prensa de la 
época confeccionado desde la Cancillería. Y acompañado por un 
becario al que estoy formando en la profesión de los tabloides. 


Cuando se va acercando el día suelto la bomba en casa: me 
tengo que ir dos días a Madrid a una conferencia totalmente vital 
para seguir adelante con mi tesis doctoral. 


-¡Cuántos viajes, Jose! Luego dirás que no te gusta viajar- se queja 
Raquel. 


-Ya sabes que esto es una gran oportunidad para mí, caris. Ganar 
esta beca es la leche para cualquiera, y de vez en cuando no 
puedo escaparme de ahí. De todos modos, no me envidies tanto. 
Mientras tú estarás aquí disfrutando del verano yo estaré dos días 
eternos soportando una conferencia sobre sociedad del post- 
franquismo. 


Y sin otro remedio, Raquel acaba por aceptar la situación. 
Si supiera que me voy a los años 60... 


Aunque el viaje a Madrid es corto no consigo nunca 
acostumbrarme a esta sensación. Con lo fácil que es pasar de una 
época a otra en apenas segundos y lo complicado que es para mí 
subirme a un avión, malditos trastos. Cuando por fin Enrique y yo 
llegamos a la Cancillería dispuestos a comenzar nuestra primera 
aventura nos encontramos con la sorpresa de que el jefe, 
increíblemente, se ha tomado unos días de asueto. 


- Los primeros en años, creedme- nos confiesa Amalia-. No digáis 
nada por ahí, pero creo que se ha ido a la Florencia del 
Renacimiento a conocer a Miguel Angel y a los Medici. 


-¿Pero se puede ir a Italia desde nuestras puertas históricas?-le 
pregunta a Amalia mi escudero. 


-Directamente,no. Pero si coges un barco en Barcelona en unos 
días puedes estar allí y el jefe es muy devoto de los artistas 
renancentistas. Así que que se ha ganado cumplir ese sueño y 
llevaba tiempo buscando la ocasión para poder llevarlo a cabo. 
Bueno, y vosotros, ¿qué tal? A 1961 que os vais. 
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»Las acreditaciones de prensa ya las tenéis en el despacho y el 
departamento de vestuario y atrezzo ha dejado todo preparado. Y 
por supuesto, las dietas, para que podáis desenvolveros 
económicamente sin problemas. 


-¿Cómo está ante su primera misión, mi joven escudero?-interviene 
don Alejandro, ahora al mando de la Cancillería en ausencia del 
gran Canciller. 


- Pues muy nervioso señor Santamaría. 

Y con muchas ganas de ver lo que allí ocurre y poder hacer un 
buen reportaje sobre todo aquello que deje a los pioneros del pop 
español en su lugar. 


-Lo tiene usted bien enseñado, Gisbert. El chico se toma en serio 
sus responsabilidades. Les deseo y auguro un gran viaje. 


Pasadlo bien, chicos. Os dejo, que tengo muchas ocupaciones ante 
la ausencia de don Leandro. ¡No saben ustedes la cantidad de 
papeleo estúpido que genera este ministerio! 


Ya por la noche, nos toca preparar el equipaje y nuestros 
aparatos, tanto para la grabación de audio como de imágenes. La 
puerta disponible para nuestra misión nos dejara en 1961, un día 
antes del festival, el 23 de abril. 


-Oye por cierto, Enrique, ¿cómo vamos de ánimos? ¿Has 
estudiado algo”? 


-Mejor, jefe. En estas dos semanas me he acordado mucho de 
Alice pero sé que dentro de poco la podremos volver a ver, 
¿verdad? 


-Por supuesto, en volver de la misión iremos a ver a Alice otra vez. 
Y sé que soy repetitivo, pero espero que en estos días solo no 
hayas elaborado ningún plan alocado para salvarla. 


»Recuerda que no sólo es tu futuro el que comprometes. A mí me 
mandarías directamente a un castillo medieval en Sax (Alicante) y 
tú no irías tan lejos. Aquí mismo, en Madrid, en la Cancillería de la 
Edad Media tienen unos calabozos muy horribles adónde te 
pueden enviar unos días o unos meses si no actuamos con 
prudencia. 
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-No, no, jefe, pierda cuidado. No hay ningún plan. No le voy a 
negar que le doy muchas vueltas a la cabeza, pero usted me ha 
dado esperanza y ha confiado en mí. 


»Jefe, ¿por qué no me lleva al Penta de 2017? Usted me dijo que 
sigue en pie. ¿Una copa antes de iniciar mañana nuestro viaje? 
Venga, anímese. Sólo una, un rato en el Malasaña de su presente. 


-De acuerdo, nos vendrá bien despejarnos la cabeza un rato. 
Aunque ya te digo que todo es muy diferente ahora. Guarda la 
esencia pero es más auténtico en tu época. 


A Enrique que se le salen los ojos de las órbitas cuando pasea 
por el Malasaña de 2017. Se detiene en cada escaparate, en cada 
esquina, en cada lugar que le parece diferente. 


- Ostras, jefe. ¡Cómo ha cambiado todo! ¿Por qué hay tantas 
tiendas con dependientes chinos? Aquí antes había una tienda de 
instrumentos musicales. Mi guitarra de hecho, la compre aquí. 


-¡Ay, escudero! En 2017, todo lo que antes eran comercios 
tradicionales ahora son inmobiliarias, establecimientos de compra 
de oro , tiendas chinas o kebabs, un desastre para ese tipo de 
sitios que tú conoces. El capitalismo y la globalización, que hacen 
cada vez más mella en la sociedad. Ya te explicaré eso de la 
globalización otro día. 


»Vamos adentro, chaval. Aquí tienes el Penta. 


-Guau, jefe. Esto tiene otra pinta ahora. ¡Qué bien cuidado lo 
tienen! Vaya cosas más raras que bebe, jefe. 


-Hombre, que vengas a decirme tú eso, con el copazo de Larios 
con Coca-Cola que te has pedido... Al menos, mi Martini blanco con 
Fanta limón es bastante menos dañino que esas barbaridades que 
te metes tú entre pecho y espalda. Cómo se nota que tienes los 
órganos jóvenes y frescos. Ya verás como tú también te pasas a 
cosas más flojas cuando tengas mi edad. 


-Un Larios con Coca Cola es el cubata por excelencia , jefe, en 
cualquier época. 


-Sí, si tienes 70 años en 2017 — los dos reímos. 
-Mola mucho la decoración, jefe. Encima de la puerta, Enrique 
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Urquijo y los Nacha, la letra de “La chica de ayer” en esa 
pared,entradas de conciertos... Me parece una pasada que tantos 
años después aún se les recuerde. 


-No te voy a negar que el presente es una pena musical. Otro día 
te hablaré del reggaeton. Una lacra de estilo, en serio. Pero sí, aún 
quedan unos pocos nostálgicos que, como yo, idolatramos a 
Enrique Urquijo y Antonio Vega, que fueron amigos desde esos 
tiempos. 


- Pero, espere, esa letra de canción no la conozco. ¿Qué es “Lucha 
de gigantes”? ¿Y por qué hay una fecha con el año 1957 y 2009 al 
lado del nombre de Antonio Vega? ¿Es que también Antonio Vega 
está muerto en 2017? Jefe, dígame la verdad, por favor. 


-Si, Enrique, sí. Antonio Vega nos dejó hace unos pocos años, en 
2009. No he caído en la cuenta de que viniendo aquí atarías cabos, 
lo siento en el alma, ha sido una torpeza imperdonable. 


»Pero te consolará saber que, si bien Enrique Urquijo se fue 
demasiado pronto, a Antonio Vega sí que lo pudimos disfrutar 
durante muchos más años. Todo el mundo quería cantar con él en 
sus discos. No he conocido a nadie que infundiera tanto respeto 
como él dentro y fuera del escenario. Se convirtió en un 
superviviente y disfrutó de la vida a su manera, fue muy grande, ni 
te imaginas cuánto 


» Tienes que escuchar “Lucha de gigantes” y otras muchas más, 
vas a flipar. Y los Nacha siguen tocando, con Nacho García Vega 
al frente. Así que su legado se mantiene intacto. 

»No te aflijas demasiado, en tu época podrás verlo mil veces más, 
no dejes de pasar la oportunidad. 


-Ya jefe,pero es que todo el mundo que admiro y quiero se muere, 
vaya asco. 


-Bueno esa es una forma de verlo. Piensa que tú tienes la suerte 
de vivir en un presente en el que tus ídolos siguen activos y con 
mucha carrera por delante. 


»Yo en mi presente tuve que pasar casi 20 años sin Enrique Urquijo 
y ahora sin Antonio Vega. Y tengo la suerte inmensa de atravesar 
las puertas históricas del tiempo y verlos. Pero durante años los 
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fans estuvimos huérfanos de ellos. Y sigue siendo así para el 
común de los mortales. Pero nosotros, Enrique, somos unos 
privilegiados. Te vas a ir enterando de cosas que te van a doler, es 
inevitable. 


»Pero nosotros somos diferentes al resto, escudero. Para ambos, 
nuestros ídolos, la gente más querida de nuestra vida, sólo está 
detrás de una puerta. De alguna manera, el tiempo, nuestros 
recuerdos y ahora las puertas, mantienen vivos a Alice, Enrique o 
Antonio Vega. 


Tras una larga conversación musical y casi metafísica 
volvemos a la Cancillería. La emoción de iniciar nuestra primera 
misión conjunta es enorme, apenas disimulada con un rictus de 
seriedad al irnos y recibir todo el atrezzo proporcionado por Amalia. 
Ataviados como auténticos periodistas de los años 60 y ávidos de 
aventura nos dirigimos a la puerta número 847, la que nos va a 
llevar al 23 de abril de 1961. Aún anochece cuando empieza 
nuestra aventura. 


-Allá vamos, escudero, rumbo a los 60. 
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CAPÍTULO 7: AÑOS 60 


Esta vez, la puerta disponible no nos deja en la Plaza del Dos 
de Mayo sino que aparecemos en medio de la nada, en un agujero 
oscuro donde apenas por una rendija vemos algo de luz al salir. 
Enrique se da cuenta de que estamos en el barrio de su padre 
porque conoce vagamente el lugar. 


-Jefe, esto es Vallecas. Ese edificio de allí lo conozco porque está 
cerca de casa de mis abuelos y aquí ,en 1980, hay una colonia de 
pisos enorme. Mire, aquí está el cartel que anuncia su venta 
próxima. 


-Pues habrá que patearse este descampado y acercarnos. Por allí 
se ven luces, a ver si encontramos algún taxi a estas horas. 


- ¿Dónde nos alojaremos,jefe? 


-Espera, que eso es una sorpresa que te tengo preparada. Y corre, 
que por esa calle parece asomar un taxi. 


El taxi es minúsculo y por supuesto, el taxista se extraña de 
ver a dos tipos saliendo de un descampado solitario a las tantas de 
la noche. 


-Estoy fuera de servicio, señores, vivo aquí al lado y he terminado 
la jornada- nos anuncia de no muy buenas maneras el taxista, 


- ¿Y si le ofrezco 150 pesetas por llevarnos a mi aprendiz y a mí al 
hotel donde estamos alojados? ¿Qué me diría? 


-Pues que tienen taxi, señores. 


“No es difícil hacer frente a la resistencia con el dinero de mi 
presente”- me digo a mí mismo. 


Pero es que en 1961, 150 pesetas era el sueldo de dos 
semanas para este pobre hombre, que seguramente se hace 
preguntas de nuestro origen pero que no duda en abrir la puerta 
gentilmente. 


-¿Hacia dónde vamos, caballeros?- nos pregunta nuestro chófer. 
-Vamos al centro, al Hotel Palace . 
-¿Al Palace, jefe? ¿Se ha vuelto usted loco? Es un hotel carísimo 
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-me susurra al oído mi ayudante. 


-Ya lo sé, Enrique, no me he vuelto loco. En 2017 una habitación en 
el Hotel Palace vale mínimo 800 € por noche pero aquí en 1961 
podemos permitírnoslo-le contesto susurrándole. - Me he informado 
y sólo nos van a cobrar el equivalente a 25 €, y eso podemos 
pagarlo de sobra. Así que, ya que venimos a 1961, hagámoslo con 
estilo y clase, ¿no te parece? 


-Pues sí, jefe, no había caído en eso. Aquí con los 300 euros (más 
de 50.000 pesetas, una fortuna para la época) que nos ha 
proporcionado la Cancillería para nuestros gastos somos una 
especie de ricos, sobre todo usted. 


-En 1980 tuve la mala ocurrencia de meterme dos veces en un 
hostal horripilante de Malasaña y realmente fue un error de 
principiante del que se rieron en su día todos los compañeros de la 
Cancillería. Cualquier asesor sabe que con el nivel adquisitivo que 
tenemos en 2017 podemos permitirnos vivir a todo tren en el 
pasado. 


Mientras llegamos al hotel me doy cuenta de que todo Madrid 
es diferente, oscuro y gris. Apenas hay nadie ya por la calle a pesar 
de que el clima es claramente favorable. Las noches madrileñas en 
el franquismo estaban más en las catacumbas que en una 
superficie, que se encontraba influenciada por un gobierno 
dictatorial que asfixiaba continuamente a su población. 


-Tú has vivido casi toda tu vida en el tardofranquismo, Enrique. 
¿Recuerdas si en los 70 era todo así de gris? 


-No se crea que mis recuerdos son tan nítidos, jefe. A mí la muerte 
de Franco me pilló con 12 años, y realmente, lo único que recuerdo 
es que tuvimos varios días de luto nacional y no fuimos al colegio. 
Además, mi niñez fue tranquila y feliz. Eso sí, con muchas 
precauciones. En mi casa casi todos son de izquierdas, y se 
hablaba de política sólo de puertas hacia dentro, pocas bromas en 
la calle con Franco o su gobierno. Más de una vez, vi por mi barrio 
a chicos enfrentados a la policía y créame, ganaban siempre los 
grises, daba mucho asco vivir así. Aún en 1980, nada parece 
arrancar definitivamente. 
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- En 2017 tampoco creas que está todo solucionado, no te dejes 
engañar por el oropel de la tecnología. España es un país 
quijotesco de mil contradicciones y traiciones, dividida siempre en 
dos mitades irreconciliables. 


-Pero al menos disfrutan de una democracia plena, jefe. 


-Bueno, algo así. Tampoco idealices mucho el futuro. Yo, de 
hecho,soy de los que piensan que en tu época al menos estaba 
todo por hacer. Las leyes eran laxas y había más libertad, un 
auténtico estallido de libertad. En mi presente, te cobran hasta por 
respirar, todo está prohibido y no hay margen apenas para esa 
libertad. Así que mejor aprovecha tu momento, cada época tiene 
sus ventajas y desventajas. Y nosotros tenemos la suerte de vivir y 
disfrutar de todas las épocas. 


Al llegar al hotel y pagar religiosamente las 150 pesetas del 
taxista, que debe haber hecho la carrera del año, nos quedamos en 
la puerta mirándolo fijamente. El Hotel Palace tiene una gran 
importancia histórica. Ha sido testigo directo de acontecimientos 
muy importantes. Fue construido por sugerencia del rey Alfonso XIII 
en 1912 y tenía entonces todos los lujos al alcance de su tiempo: 
teléfonos, interfonos, baños en cada habitación...Y en sus bajos 
también tenían cabida algunos de los salones de baile más 
famosos de la época, donde se podía oír jazz o ir al cine. Visitantes 
ilustres adornan su centenaria historia: Dalí, Lorca, Buñuel, reyes, 
políticos de toda índole... Hasta Hemingway tuvo sus días de 
asueto en el hotel. Y papel destacado tuvo en 1981 cuando dio 
cobijo a los pocos subsecretarios de gobierno libres que desde el 
hotel dirigieron el operativo para desactivar el famoso 23-F de 
Tejero , Armada y Milans del Bosch, entre otros muchos. Me 
abstengo de comentarle esta ultima referencia a Enrique que 
dentro de menos de un año podrá vivir esa experiencia política. 
Considero que es muy importante que, a pesar de su trabajo aquí, 
vaya descubriendo su historia como la descubrimos todos, desde 
su presente. 


Desde esta misma ventana de nuestra habitación, con vistas a 
la Carrera de San Jerónimo y al Congreso de los Diputados y 21 
años después, hicieron el anuncio de victoria electoral tanto Felipe 
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González como Alfonso Guerra, en la histórica victoria electoral del 
PSOE en octubre de 1982. 


-Enrique, ¿qué te parece si pedimos la cena? Y así, de paso 
probamos los interfonos. ¿Qué le apetece al señor? Tenemos 
dinero suficiente como para pasar por accionistas del 
establecimiento chaval, no te prives. Y luego de cenar, si te quedan 
fuerzas, podemos hacer una incursión nocturna por el Madrid de 
los 60. He leído que en esta época la sala Pasapoga era era lo más 
de lo más de la modernidad. Podríamos pasarnos por allí y 
tomarnos algo, así nos vamos empapando del ambiente. 


-Claro, jefe, hay que sacarle partido al viaje. Pero allí, y siento 
desengañarle, sólo hay viejos, que yo lo he oído en mi época. 


-Sí, claro, viejos. Eso es porque en 1980 la sala ya estaba en 
declive y era para nostálgicos de esta época, la de su esplendor. 
En los años 60, el Pasapoga era lo más cerca que uno estaba de la 
libertad. Vayamos a verlo. 


Tras la abusiva cena encargada por Enrique y tras un rato de 
descanso, ya son más de las 12 de la noche cuando salimos del 
hotel para dirigir nuestros pasos hacia la Gran Vía. Apenas unos 
cuantos viandantes aislados y algún sereno son la escasa 
decoración urbana que nos acoge en esta noche primaveral 
madrileña. Y sobre todo, una sensación de vacío inmenso. Madrid 
en los 80 , en los 90 y ahora es una ciudad que no duerme nunca. 
Pero en 1960 sí duerme y el franquismo se hace presente allá por 
donde vas: los nombres de las calles, la oscuridad, el gris, la 
soledad y nuestros pasos resuenan en la noche y nos hacen tomar 
consciencia de que, o en Pasapoga hay fiesta o no lo habrá en 
ningún otro lado de Madrid. Al llegar a nuestro destino, Enrique me 
pregunta: 


-Jefe, ¿usted cree que nos dejarán entrar? Son más de las 12 y 
esto parece estar bastante muerto. 


-No creo que esté tan muerto. Por lo que sé este es el lugar donde 
se reunían los extranjeros, los ricos y los más influyentes festeros 
de la época. Aquí bailaban Ava Gardner y Gary Cooper, aquí hay 
estilo, chico. Y tranquilo, que nos dejarán entrar. Sospecho que en 
un régimen corrupto como el franquista no hay mejor pasaporte 
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que un par de billetes de 100 pesetas. 


-Eso espero, jefe. Porque no se equivoque , pinta de ricos no 
llevamos. 


Efectivamente, al olor del dinero nuestro paso al Pasapoga no 
es más que un trámite. El local es una exageración hecha lujo: 
grandes murales y columnas, cortinas fastuosas, mármoles de 
Carrara, espejos y hasta oro recubriendo adornos jalonan su 
entrada en forma de medio óvalo y rodeado de banquetas 
giratorias. 


-Este sitio es una auténtica pasada, parece el bar de Rick en 
Casablanca pero mucho más lujoso- digo a Enrique, que no parece 
estar muy atento obnubilado cómo está al ver a tantas chicas 
guapas pululando por allí. 


- No te hagas el don Juan, escudero. Que me he informado antes y 
no creo que ninguna de estas chicas caiga rendida a tus dotes de 
seductor. Si así fuera, sería a través tú billetera. 


-Hombre, jefe, no tenía intención, pero me subestima; a lo mejor, 
alguna cae rendida a mis encantos, parecen todas muy simpáticas 
y dicharacheras. 


-Ay, Enrique, qué inocencia la tuya... 
-¿Cómo dice, jefe”? 


- Que son prostitutas chaval ,que todo hay que explicártelo. Y por 
ahí sí que no paso, ya llegará tu momento. Todo llega pero no aquí, 
truhán. 


-Ya lo sé, jefe. De todos modos, sólo estaba mirando el panorama. 
Además, ¿cómo sabe que mi momento, como dice usted, no ha 
llegado ya? Tampoco conoce todo mi currículum amoroso. 


- ¿Currículum amoroso? ¿De verdad? Enrique, tú eres un pringado 
como lo era yo a tu edad. Según tú mismo me contaste el día que 
nos conocimos. Por lo que sé, estabas coladísimo por una tal 
Marta, que no te había hecho el mínimo caso, y fue Alice la que 
tomó la iniciativa para vuestro primer beso. Así que no me es muy 
difícil dudar que no eres demasiado experimentado en materia de 
mujeres. 
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-Bueno, no le negaré que es cierto. Siempre he sido un patán para 
estos temas. Unicamente Alice supo ver algo en mí. 


- Todo llega, chaval, no apresures nada, porque te vendrá 
sobrevenido el día que menos te lo esperes. No te vayas a hacer 
un depredador sexual del tiempo- le dije riendo. 


- No se preocupe, jefe, no soy de esos. Ahora mismo mi corazón, 
ya lo sabe, tiene dueño. Y es para una punki que sólo me puede 
esperar tras una puerta, sin futuro. 


-Venga, escudero, no nos pongamos tremendistas y no pienses 
ahora en eso. Vamos a echarnos un copazo y a ver que se cuece 
por aquí. 


-La música no está mal, jefe. Un poco de jazz, tranquilo y acogedor. 
En realidad, ¿qué más podemos pedir? 


-Y creo que luego hay una actuación en directo, espera que le 
pregunto al camarero. 


»Camarero, por favor, dos coñacs del mejor que tengan para aquí, 
mi joven amigo, y para mí. Por cierto, ¿quien actúa hoy? 


-Marchando, dos coñacs para los señores. Hoy tenemos en cartel a 
una dama que canta como los ángeles, y guapa de las que hay 
pocas: Sarita Montiel. ¿La conocen? 


-Sí, sí, claro, ¿cómo no conocerla? Con la de películas que ha 
hecho. 


- Joder, jefe, Sara Montiel -se dirige a mí en voz baja mi escudero-. 
En 1980 es ya un poco vieja, pero aquí será una chiquilla. 


-No tan chiquilla, Enrique, que tendría más de 30 años. Ya en esta 
época era toda una estrella con un montón de películas famosas. Y 
no sólo en España, sino también en México o Estados Unidos. Una 
autentica estrella patria. Y un mito erótico, por descontado. Aquí 
hay muchos ricachones que deben de pagar una fortuna para verla 
cantar y bailar. 


»Y si te fijas, aparte de extranjeros en busca de fiesta, está lo más 
corrupto del régimen, un montón de hipócritas que les arrebatan la 
libertad a la gente y que aquí se comportan como verdaderos 
crápulas en busca de su presa. No me atrevo a decirte nombres, 
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chaval, pero esos de ahí, jugaría mi pellejo a que son ministros de 
Franco. 


-A ver si aparece el mismísimo Caudillo, jefe, ¿se imagina? 


- No, no, tranquilo. Esto es un putiferio, con clase, pero putiferio al 
fin y al cabo. Y Franco te aseguro que no era mujeriego. Por la 
cancillería te podrán contar la anécdota del huevo que le faltaba. Y 
las malas lenguas dicen que no se le levantaba ni un poco. Aunque 
también leí por ahí que, en una recepción oficial a famosos del 
momento, al generalísimo no se le iban los ojos del escote de Sara, 
y su mujer se puso celosa. Así que, bueno, no es probable pero te 
imaginas si apareciera... 


»Mira, Enrique, empieza ya la actuación, ahí tienes a Sarita Montiel 
en todo su esplendor. 


-Y tanto que en su esplendor.¿Ha visto qué buena esta? ¿Y ha 
visto usted que par de tet...? 


-Ey, escudero, para el carro. No te negaré que es muy guapa y que 
canta muy bien, pero podría ser tu madre y mi abuela. 


-Si,jefe, lo que usted diga pero madre mía, qué bellezón. Y por 
cierto, no para de mirarle a usted mientras canta, yo creo que le 
pone ojitos. 


Sara Montiel canta y se mueve por todo el escenario. Baja a 
saludar y a cantar sensualmente al oído de algunos caballeros. Y 
me hace pasar un momento un poco incómodo cuando se sienta 
en mis rodillas y me canta al oído. Y el momento se hace eterno 
mientras mi escudero se deshace en risas al verme tan azorado. 


Cuando por fin acaba su breve pero intensa actuación, Sarita 
se nos acerca tímidamente y justo en ese preciso momento, 
Enrique se tropieza en un escalón y vierte el contenido de su 
enésima copa en el vestido de la Montiel, más concretamente en la 
parte por la cual tanto se había interesado. La verdad es que el 
pobre chaval tiene la curiosa virtud de cagarla en los peores 
momentos. Cuando empieza a decaer la noche y estamos un poco 
perjudicados decidimos que es hora de pedir la cuenta y 
marcharnos a nuestro hotel. Por la sala aún pasea distraída la 
señorita Montiel quitándose de encima a moscones, a los que 


9 


maneja a su antojo. Cuando se acerca hasta mi posición, la abordo 
para disculpar a mi escudero de su infortunado traspiés. 


-Señorita Montiel,ruego disculpe a mi aprendiz. Ha sido un terrible 
accidente, acepte mis disculpas en su nombre y una copa en 
desagravio. Mi nombre es Jose, Jose Gisbert, periodista del Diario 
Arriba. 


-Hola, Jose. Pues sí, vaya inútil de aprendiz que se ha buscado. 


-Es un honor conocerla, señorita Montiel. He visto todas sus 
películas. 


-No parece usted periodista ni el tipo de hombre que suele venir 
por aquí, ¿es nuevo en el lugar? 


-Sí, somos de Alicante, y lo cierto es que nos picaba la curiosidad 
de ver el famoso Pasapoga. 


-¿Y qué le ha parecido? No me puedo permitir rechazar el buen 
dinero que me dan por cantar unas pocas canciones pero no se lo 
diga a nadie: yo odio este sitio y a esta gente. Pero, como dicen en 
Estados Unidos, businees ¡is business y entre película y película 
hay que seguir ganando dinero. 


-Pues yo también le diré algo entre usted y yo: no me ha gustado 
para nada el ambiente de este sitio. Aunque usted ha estado 
sublime; ha valido la pena venir por tener la suerte de verla de 
cerca. 


-Jefe, ¿nos vamos?- mi escudero se disculpa- Señorita Montiel, mil 
perdones por lo de antes. Soy lo peor, un torpe sin remedio. Acepte 
mis sinceras disculpas. 


-No te preocupes, chaval, tu jefe me lo está compensando con esta 
copa y una charla de lo más interesante. 


- Señorita Montiel, le reitero el placer de conocerla. Es usted 
bellísima y ha sido un placer escucharla pero mañana nos espera 
un largo trabajo y debemos marchar hacia nuestro hotel. 


- ¿Tan pronto te marchas, periodista? Pues espero tener pronto la 
ocasión de verle por aquí de nuevo. Es usted claramente mucho 
más interesante que el resto de personajes que suelo conocer. 
Todos los hombres que por aquí pululan son francamente 
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despreciables. No parece usted ese tipo de hombre, tiene la mirada 
limpia. 

Tras abandonar la conversación un poco azorado, voy a por 
los abrigos y compruebo que Enrique sigue hablando con la 
Montiel hasta que, a una seña mía, abandonamos el local. A lo que 
no encuentro sentido alguno es al abrazo que me da nada más 
salir del recinto. 


- ¿Qué te pasa, estás borracho o qué? ¿Ya estamos en fase de 
exaltación de la amistad? Vamos al hotel, que tienes un peligro... 
Además, mañana tenemos mucho trabajo. 


-Es usted mi referencia, un ídolo desde hoy, un Casanova 
encubierto. 


-¿Qué dices? Tú estás muy borracho ya. 


-Usted para mí hoy sube a los altares. Yo de mayor quiero ser 
como usted, ¿cómo lo hace? 


- ¿Pero qué dices? Tú estás fatal. 


-Señor José, no se imagina lo que ha pasado mientras usted iba a 
por los abrigos. La señorita Montiel me ha dicho que si quiere 
puede concederle una entrevista en exclusiva. Y me ha dado esta 
tarjeta para usted con un numero de habitación y sus labios 
sellados. Y por supuesto, me ha dicho que yo no estoy invitado. Me 
ha comentado que sólo tiene que subir por las escaleras, que ella 
le espera en su suite reservada y que tiene champagne del mejor 
para brindar. 


»Y mire, yo seré muy cortito y con poca experiencia en estos 
asuntos, pero estoy seguro de que la Montiel le quiere para algo 
más que una entrevista. Le estará esperando en esa habitación, 
igual hasta con menos ropa. Dios mio, qué diosa. Es usted un 
conquistador, mi héroe a partir de ahora. Y pierda cuidado, que yo 
soy una tumba. Lo que se hace en una misión se queda en la 
misión- me suelta Enrique, un poco borracho y sin duda divertido 
de la situación. 


-Escudero, déjate de conquistas y vamos para el hotel. 
Yo no voy a subir ningún sitio. Y te voy a dar una serie de razones: 
Primero, porque esa señora podría ser mi abuela, segundo porque 
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está muerta lamentablemente en mi presente. Tercero,porque aquí 
no estamos para eso, y cuarto, y lo más importante, atiende muy 
bien este consejo que voy a darte: nunca le hagas a nadie lo que 
no te gustaría que te hicieran a ti. ¿O a ti te haría gracia que Alice 
se hubiera enrollado con, por ejemplo, Eduardo Benavente, el de 
Parálisis? 


-No, joder, por supuesto que no. Me hubiera sentado fatal por muy 
estrella del punk siniestro que sea. 


-Pues yo igual, nunca engañaría a Raquel, no me hace falta nadie 
más. Además, Sara Montiel es el ídolo musical de mi suegra y no 
podría volverla a oír cantar si yo fuera un depravado y hubiera 
subido a esa suite. Eso sí, no te voy a negar que mi autoestima ha 
subido 10 puntos con esto que me dices, pero jamás de los 
jamases engañes a quién quieres. Aunque sea un mito erótico, 
como en esta ocasión. 


-Lo entiendo, jefe. Pero no creo que esté muy acostumbrada a que 
le den calabazas. Y parece tener un genio de mil demonios, a 
estas alturas ya le estará maldiciendo. 


-Yo no he venido aquí a engañar a nadie, y menos a alguien que a 
55 años de distancia sé que me quiere incondicionalmente. 


No tardamos demasiado en dormirnos. Sólo cuando la luz de 
la mañana entra frontalmente en nuestra habitación, comenzamos 
a desperezarnos. 


-Buenos días, jefe. He soñado con usted y Sarita Montiel. Sé que 
es un poco gerontofilia pero qué mujer, qué belleza y qué tet... 


-Vale, vale, chico, vaya hormonas gastas de buena mañana. Te he 
entendido perfectamente, que ya veo por dónde va a seguir la 
retahíla. Y tranquilo, que no nos acusarán de asaltaviejas. 


Aquí, 1961 es su presente. Y en 1961 Sara Montiel es un pedazo de 
mujer de bandera. Que tú tengas otra imagen de ella veinte años 
después, distorsionada por la edad, no quita para que la buena 
señora sea precisamente eso, una señora que está muy buena- los 
dos reímos-. Venga, déjate de romances intertemporales y 
pongámonos en marcha. Hoy es el gran día. 
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-¿Qué planes tenemos? 


-Vamos a acercarnos al lugar y nos enteraremos de la hora exacta 
del festival. Nos acreditamos como periodistas e intentamos coger 
posiciones para esta noche. 


-¿En qué calle está el recinto del festival, jefe”? 


-Pues, aunque parezca extraño, el festival SAFA responde a las 
siglas Sagrada Familia y es un colegio religioso. 


»Es curioso cómo en esta época un gran número de conciertos 
tuvieron acogida en centros religiosos. También es cierto que en 
pocos lugares podía garantizarse la celebración de eventos así, y 
se supone que los grupos y asistentes eran chicos y chicas de 
buena familia que no crearían problema alguno. 


»La verdad es que tengo mucha curiosidad de ver la actitud de los 
jóvenes de la época. Y por cierto, hay que ir al barrio de Moratalaz 
a la calle Oberón, 27. Si te parece vamos en metro y hacemos un 
poco de turismo, que veo que te estas aburguesando en tu vida 
lujosa en el Palace. 


- No jefe, no tanto. Aunque no le negaré que estamos como 
señores, así da gusto viajar en el tiempo. 


El metro es un buen indicador para saber la evolución de un 
país. En 2017 aún me asombra por su rapidez y asiduidad. En 
1980 me pareció correcto en su servicio e infame por el humo del 
tabaco que se impregnaba en todo el ambiente y tu ropa. 

Y el de 1961 reúne todos esos mismos ingredientes de los 80 y una 
apariencia mucho menos fiable y cutre. El traqueteo de los vagones 
no ofrece ninguna confianza y por supuesto, el humo aquí aún es 
más denso. Se ve que el cigarrillo negro aún era predominante, 
porque ni el bar de tercera categoría que puedo imaginar en mi 
presente tiene este olor tan penetrante. 


Pero un vistazo a la gente que nos acompaña en el vagón 
basta para darnos cuenta de que, efectivamente, estamos en los 
años 60. Las personas mayores van vestidas de manera muy gris y 
adusta, a la antigua usanza. No muy diferente a como uno 
recuerda las películas de la época. Sin embargo, como en todas las 
épocas, hay gente que se distingue por aires de modernidad. 
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Los chavales jóvenes van generalmente bien vestidos, con traje y 
corbata, con pantalón de camal ancho y peinados con la raya en 
medio. Algunos hasta llevan cascabeles en los pantalones. Las 
chicas empiezan a esbozar las primeras minifaldas y van muy 
arregladas, de peluquería. Y visten con colores más vistosos. No 
hay duda de que estamos en los 60. Estar aquí es como estar 
dentro de mi álbum familiar, en la época en que mi madre era 
adolescente. 


Para mi joven escudero este viaje se puede comparar al que 
yo hice a su tiempo. Para él supone visitar el tiempo de sus padres, 
ese del que tanto ha oído hablar en casa. Y en cierta manera, es 
como para alguien de mi presente los años 80, una visita a la 
generación anterior. Para mí supone bajar dos escalones, ya que 
aquí, 1961, era más la época de mis abuelos, cuando tenían 
apenas treinta y tantos años y tanto por vivir. Para un historiador 
poder comprobar sobre el mismo terreno cómo ha ido 
evolucionando la sociedad es un lujo. Y hay una construcción 
mental muy infantil pero muy cierta: como las imágenes que todos 
tenemos de nuestra familia en estos tiempos son en blanco y 
negro, nuestra mente tiende a pensar también que todo lo era. Y 
aquí todo tiene mucho color. Las ropas de las chicas son muy 
coloridas, y la gente, a pesar del sistema político opresor, parece 
conformada a su suerte. En estos momentos de la Historia de 
España empezaba una tímida apertura al exterior, sin dejar el 
régimen dictatorial atrás. Apenas una capa de barniz para, de cara 
al exterior, dar una apariencia de normalidad. 


Y normalidad es lo que se percibe en la calle. Pocos lujos y 
evidentes atrasos con respecto a otros países. Pero en definitiva, 
se percibe cierta felicidad en la gente, y tiene mérito. Tendemos a 
pensar que la dictadura franquista y su tiempo fueron un tormento 
constante, y políticamente por supuesto que lo fue, porque la 
privación de libertad siempre lo es. Pero la sociedad española 
estaba muy por encima de todo eso y se amoldó a las viejas ideas 
e intentó seguir adelante y en ocasiones, hasta divertirse. 


Al llegar a nuestro destino, aún nos queda un buen rato de 
paseo hasta Moratalaz. Me llama mucho la atención ver a los 
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policías dirigiendo al tráfico desde esas atalayas, y es muy tentador 
parar en cada establecimiento y curiosear por las mercancías 
típicas de la época. 


-Jefe, ¿quiénes componen el cartel del festival de esta noche? Sé 
que veremos a Los Pekenikes y a Los Estudiantes, pero del resto 
no llegamos a hablar en profundidad. 


-Sí, veremos a Pekenikes, con Junior a la voz, y a Los Estudiantes, 
con Fernando Arbex. Pero es que lo mejor es que tocan Los 
Vándalos, cuyo cantante es Juan Pardo. Completan el cartel Los 
Teleco ,de su primo José Ramón, el que ahora es locutor de radio y 
televisión, ¿sabes de quién te hablo? 


- Sí, sí. En los años 80 es muy conocido, jefe. ¿Y alguien más ? 


-Sí, toca El Dúo Dinámico y como colofón, Paco Martínez Soria. 
Que no creo que tenga que explicarte quiénes son en los 80. Todos 
ellos son súper famosos en tu época. 


Vaya festival. ¿Paco Martínez Soria era cantante también? 


- No, no. Parece ser que en este tipo de festivales se hacía un poco 
de todo. Desde música hasta cómicos o magos. Venga, chico,ya 
hemos llegado, vamos a acreditarnos. 


-Vaya sitio para hacer un festival. Si eso parece más un convento 
que otra cosa. 


- En esta época los músicos tocaban dónde se podía, no habían 
demasiadas salas de concierto y mucho menos festivales 
populares. En las fiestas mayores de los pueblos aún se estilaba 
contratar, como mucho, a orquestas de pasodobles y de canciones 
folclóricas. Acuérdate que estamos en 1961. Aquí el rock sí que 
está en pañales. Lo increíble es que que, en una España cerrada y 
aislada internacionalmente por todos los lados, hubiera esta gente 
que, desafiando a sus padres, se interesaron por nuevos sonidos 
del extranjero, y fueran capaces de adaptarlos a nuestro país. 


»Aquí en los años 60 la censura era brutal. A veces, cuando veo a 
chavales de mi época reírse o burlarse de los grupos de aquí, dan 
ganas de darles una buena lección de Historia. Habría que ver a 
los grupos de mi época intentando hacer canciones sin poder decir 
casi nada. Había que echarle mucho ingenio para que los temas no 
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resultaran burdos o facilones. Prácticamente no podían hablar de 
casi nada. 


-Eramos como una isla perdida en un desierto,jefe. Normal que con 
respecto al resto del mundo pareciéramos más atrasados. La gente 
no tenía culpa, apenas había educación pública. 


- Y la que había se acababa en edades muy tempranas. Aquí en los 
años 60, si no disfrutabas de una muy buena posición económica 

( y eran los menos), no podías soñar con hacer una carrera 
universitaria. Eso sólo estaba al alcance de unos pocos 
privilegiados. En tu época, chico, no era muy diferente aún. No creo 
que tengas muchos familiares universitarios, ¿verdad? 


-Cierto, jefe. Si apruebo en septiembre sería el primero de mi 
familia en tener ocasión de estudiar en la universidad. Y tendré que 
ponerme a trabajar, porque mis padres no creo que puedan 
permitirse pagarse sin dificultades lo que vale un año de 
universidad. Imagino que mi hermana Ana tendrá más suerte, a ella 
le pillará ese momento en años más avanzados. 


-Seguramente yo soy de la primera generación que pudo acudir 
masivamente a la universidad gracias a las becas que empezaron 
a generalizarse. Aquí sólo los ricos van a la universidad y claro, los 
protagonistas musicales de nuestra historia son chicos de familia 
acomodada. 


»Lo que pasa es que esa juventud, aunque sus padres fueran 
ricos, burgueses y prósperos, se rebeló. Si en tu época tener un 
grupo de pop-rock era un serio disgusto para los padres, imagínate 
lo que habrán tenido que superar casi todos los chicos de los 
grupos que vamos a ver. Realmente son admirables. Tuvieron 
muchos arrestos y rebeldía para coger sus guitarras y desafiar a 
sus padres y a una sociedad que marcaba otro camino. 


- Jefe, yo he leído en los libros que me dejó antes de venir que de 
los componentes de Los Brincos, Junior y sus hermanos Ricky y 
Miguel eran de origen filipino, más o menos adinerados. Que Juan 
Pardo era hijo de un militar y que Fernando Arbex tuvo todas las 
trabas familiares posibles para evitar que se dedicara a la música y 
dejara apartados sus estudios. 
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-Si miras a tu alrededor se percibe cierto miedo a levantar la voz, a 
destacar por algo. 


» ¿No tienes la sensación de que la gente en general, intenta como 
pasar inadvertida? Se nota que aquí si abres un poco la boca te la 
parten en dos, sin vacilaciones. 


»Por cierto, ¿te has quitado el pendiente esta mañana?Yo lo he 
hecho, y te sugiero que tú hagas lo mismo a la primera ocasión que 
tengas. Como te vean con ese pendiente, por muy tapado que lo 
tengas con el pelo, igual nos aplican la famosa ley de vagos y 
maleantes, ¿sabes lo que es? 


- Bien lo sé,jefe. En mi época la cambiaron y el nombre era ley de 
peligrosidad social. Si a la poli no le gustaba tu cara podían meterte 
unos días al calabozo en previsión de que pudieras cometer un 
delito. 


-Efectivamente, Enrique. Y si a finales del franquismo aún se tenía 
mucho miedo, imagínate aquí. Por cierto, ¿te suena el grupo 
Cucharada? En tu tiempo ya tocaban. 


- Sí, jefe, los he visto tocar en un Festival junto a Burning, Coz y 
Asfalto. El cantante estaba súper loco e iba disfrazado de monja, 
una locura. Me gustaron bastante,muy divertidos.¿Por qué lo dice? 


-Por lo que estábamos hablando. Los Cucharada hicieron una 
canción sobre esa ley de la que estamos hablando. Se titulaba 
“Social peligrosidad” y retrataba bastante la época. Te sugiero que 
no le pierdas la pista del grupo y sobre todo a su cantante Manolo 
Tena. Ahí donde lo ves, tan iconoclasta e irreverente, luego verás 
en lo que se convierte. No te digo mucho más, pero está en el altar 
de grandes músicos de mi vida, junto a Enrique Urquijo o Antonio 
Vega; no le pierdas ojo, porque dentro de poco sabrás de él y ya no 
va a ir disfrazado de monja. 


»La diferencia entre los años 60 y los 80 es que aquí los chicos no 
podían hacer eso.¿ Te imaginas que aquí un chaval tiene los 
huevos para en el escenario del salón de actos de un colegio 
religioso vestirse de monja, pintarse la cara como una puerta y 
cantar en contra de las leyes de Franco? 


-Buah, jefe. Se pasaría media vida en la cárcel, por no hablar de 


104 


los palos que le caerían y de que se convertiría en la verguenza de 
su familia. Que, sin duda, tendría que cambiar hasta de domicilio, 
estigmatizada socialmente de por vida. Me doy cuenta de la 
diferencia entre las épocas. Aquí bastante tendrían los chavales 
que se atrevían a ser músicos con lidiar con ese problemón en 
casa. 


-"Cómicos” les llamaban entonces a los músicos y a todo el que se 
dedicara a alguna arte escénica. Así que detrás de los trajes, las 
corbatas y las letras facilonas hay una lucha detrás que no tuvo 
que ser nada fácil. Por eso tiene tanto mérito ser un pionero del 
pop en este país. 


»Mira, vamos a preguntarle a ese hombre que se acerca a ver si 
sabe donde podemos acreditarnos para el concierto de esta noche. 


»Buenos días, buen hombre. Somos periodistas, ¿sabría usted 
indicarnos dónde podríamos hablar con algún responsable del 
festival que se va a celebrar aquí esta tarde? 


-Muy buenos días, jóvenes. Pues no sabría decirles exactamente, 
imagino que habrá que preguntar en recepción. A eso mismo vengo 
yo también. Me llamo Paco y también actúo aquí esta noche, soy 
humorista. 


-¡Anda, no me diga! ¿Es usted Paco Martinez Soria? 


-Pues sí, el mismo que viste y calza. ¿Es que me conocen? 
Siempre se agradece que le reconozcan a uno. Aunque no soy más 
que un simple humorista. Los jóvenes vienen más a ver a los 
conjuntos musicales, es natural. 


-Por supuesto que sabemos de usted, don Francisco. Fuimos al 
Teatro Falla de Barcelona hace un tiempo a ver una de sus obras. 
Entonces, ¿esta noche tiene actuación? 


-Pues sí,chicos. Hay que abrirse camino en la capital y en estos 
festivales de gente joven viene mucha gente, así que es buena 
promoción. Tengo ganas de establecerme por aquí. ¿Vienen 
ustedes a cubrir las actuaciones? Pónganme bien en los papeles, 
se lo ruego. 


-Sí, no se preocupe, le pondremos por las nubes. Es usted un gran 
actor, y además hay pocas ocasiones de pasarlo bien en este país, 
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y el humor es la mejor medicina para tiempos oscuros. Entre usted 
y yo, don Paco, mi abuelo también fue de la CNT, y lo que pasa en 
este país es una verguenza. 


-Uy, quite, quite, no sé de qué me habla. Yo de esas cosas no sé 
nada. Encantado de saludarles. - y se marcha apresurado. 


Vaya, jefe. Ha sido sacarle a colación el tema de la CNT y se ha 
ido volando. 


-Y tanto. Quería ver si le sacaba algo de su pasado. También es un 
protagonista importante de esta época. Pues no he pasado yo 
tardes y tardes al principio de los años 90 viendo todas sus 
películas en casa de mi abuelo. Y sí, durante la guerra civil fue 
anarquista, perteneció a la CNT. Pero está claro que aquí nadie se 
fía de nadie y menos de unos periodistas, que muchos de ellos 
eran topos de la propia policía. 


-¿Y se ha fijado, jefe? Este hombre siempre está igual. Siempre 
parece que sea un viejecito entrañable y aquí no tenía que ser tan 
mayor. 


- No te creas, nació en 1908 y aquí en 1961 ya tenía sus 54 años, 
pero sí, siempre tenía la misma apariencia. Pobre hombre, le he 
dado un buen susto. Teníamos que habernos hecho una foto con 
él. Trajiste la máquina de fotos, ¿verdad? ¿Sabes cómo manejarla? 


-Sí, sí, claro que sé manejarla. No meta aquí sus zarpas, que usted 
sabrá mucho de teles y pantallitas dactilares, pero yo sé 
manejarme mejor con las máquinas normales, las de carrete. 


- Tienes razón, escudero, seguramente lo harás mejor que yo. 
Pero que conste que sé manejar perfectamente una máquina de 
fotos con carrete. Vengo de tu futuro pero no del año 2500; tuve 
varias cámaras de ese estilo en los 80 y 90. 


-Ya lo sé, jefe. Pero déjeme a mí ser el fotógrafo, que me gusta 
mucho sacar fotos. Le prometo que haré un reportaje súper 
completo. 


-Pues, por lo pronto, que no se te olvide que nos hagamos una foto 
privada con Paco Martínez Soria. Evidentemente, no podré subirla 
al Facebook, pero bueno, sería un puntazo. 
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-O.K, jefe. Venga, vamos ya para dentro. El señor Soria ya sale de 
allí y ahora nos toca a nosotros. ¿No habrá problemas con las 
credenciales? 


-No, no te preocupes,la señorita Amalia es infalible en este tipo de 
tareas. Habrá contactado con la Cancillería de este año y habrán 
puesto nuestro nombre convenientemente en la lista de invitados 
con un pase de prensa especial para que campemos a nuestras 
anchas por camerinos y escenario, no sufras. En ese sentido te 
aseguro que los nuestros son muy eficaces. 


»Buenos días. Somos periodistas del Diario Arriba, en su edición 
de Levante. Venimos acreditados para tomar fotos y hacer una 
crónica del Festival de esta tarde. ¿ A qué hora empieza? 


-A las 19:30. A ver sus nombres y sus carnets de prensa, por favor. 


No recuerdo haber acreditado a nadie del Arriba- nos dice 
malhumorado el recepcionista o conserje del colegio Sagrada 
Familia-. Pero sí, aquí están en la lista. No sabía yo que el diario 
Arriba perdía el tiempo en estos melenudos sin sentido. Si fuera 
por mí, los ponía a todos con un pico y una pala, pero los curas 
ahora van de modernos y esto se convierte en un antro de 
perdición con tanta minifalda y tantos maricas cantando tontadas. 
»En fin, aquí tienen, pueden venir a partir de las 5 y moverse por 
donde quieran. No sé qué puerta habrán tocado ustedes pero 
tienen acceso sin restricciones, deben tener poderosos amigos en 
el régimen. Yo soy muy de Falange y de José Antonio, ¡presente!- 
nos comenta a voz en grito el conserje. 


-Sí, sí, presente, presente, camarada- le digo yo al percatarme de 
qué pie cojea este arcaico conserje que parece sacado de una 
película de Buñuel. 


-Bueno, chaval. Ya estamos debidamente acreditados y ahora a 
esperar un rato por aquí, y luego, ya lo has visto, vía libre. No me 
acordaba, pero el diario Arriba era la voz de la Falange, de lo más 
radical que se podía leer en la época. Estos no tragaban ni con 
Franco, eran nostálgicos de José Antonio Primo de Rivera. Si has 
estudiado algo para tus exámenes de septiembre, que ya lo dudo, 
sabrás que Franco y José Antonio no eran precisamente buenos 
amigos, y ahí están, enterrados en paralelo para toda la eternidad. 
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-¿Aún existe el Valle de los Caídos en 2017, jefe? 


-Y tanto que existe. Han habido varios intentos de aprobar una ley 
para sacarlos de allí, pero de momento en 2017 no han fructificado- 
le digo a mi escudero, esbozando una media sonrisa. 


-¿De qué se ríe, jefe?Mire que ya lo empiezo a conocer. ¿En qué 
piensa, con esa cara de malo que pone? 

-¡Ja, ja, jal Es que me estoy acordando de una vieja leyenda 
alicantina que corre por la ciudad desde tiempos de la guerra civil. 


¿Tu eres muy futbolero, no?? Pues venga, vamos a tomarnos algo 
y te lo cuento. Vas a flipar, chico. 
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CAPÍTULO 8: LEYENDAS FUTBOLÍSTICAS 


Al salir de allí, encaminamos nuestros pasos hacia un bar 
cercano donde, tras comprobar que la limpieza brilla por su 
ausencia, nos atiende un individuo malencarado que sin embargo, 
al vernos sacar la billetera, se muestra más amable y nos sirve un 
par de cervezas bien frías. 


- Cuénteme, jefe. ¿Qué leyenda dice que corre por Alicante y tiene 
que ver con José Antonio Primo de Rivera? Aunque usted piense 
que no he estudiado, sí que lo estoy intentando, y sé que José 
Antonio murió en su ciudad fusilado al principio de la guerra civil. 


-Muy bien, chaval. Pues sí, así fue. Pero en Alicante, desde 
aquellos tiempos corre un rumor, una leyenda, un chisme, si 
quieres verlo así. Si eres tan futbolero, conocerás al Hércules C.F. 


-Claro, jefe. Mi padre y yo somos socios del Rayo Vallecano y he 
visto varios Rayo-Hércules en el Estadio de Vallecas. Es uno de los 
equipos más fuertes y difíciles de ganar. Son ustedes duros, jefe. Y 
cuando yo era pequeño, el Hércules siempre estaba en Primera. 

Y tenía cada jugador: Barrios, Kustodic, Baena, Giuliano, 
Saccardi... Y el gallego de entrenador, Arsenio Iglesias. Un 
equipazo, era uno de los matagigantes de la liga. 


-Pues no quieras saber cómo estamos en el siglo XXI, has ido a 
nombrar nuestra época dorada. Y yo, con más de 30 años de socio 
sufridor y no vi todo eso que me cuentas. En fin, a lo que vamos. 
No sé si tienes en mente el escudo del Hércules, ¿sabes cómo es? 


-Sí, sale Hércules con una corona de laurel. A loco del fútbol no me 
va a ganar usted. 


-Bueno, eso habría que verlo. Pero tienes toda la razón, así es el 
escudo del Hércules. ¿Recuerdas de qué color es el Hércules 
laureado que sale en el escudo? 

-Sí, jefe, es un perfil negro. 


-Muy bien, ahí quería ir yo a parar. Otra leyenda herculana de los 
años 30 dice que el Hércules que sale en el escudo del club es 
negro porque el fundador del equipo (Vicente Pastor, más conocido 
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como “El Chepa”) era amigo de un personaje insólito que llegó a 
Alicante justo antes del comienzo de la Guerra Civil. Se comenta 
que llegó al puerto de Alicante en un barco americano que se 
quemó, y que, al calor de mi tierra, desertó del barco y decidió 
quedarse para siempre en Alicante, buscándose la vida. 

»Que el Hércules del escudo sea de color negro dicen que es una 
especie de homenaje a ese amigo tan recordado por “El Chepa”, 
que era negro como el tizón, muy alto y desgarbado. Imagínate 
cómo destacaba un negro de casi dos metros rondando por el 
centro de la ciudad. Vete tú a saber por qué le llamaron el Negre 
Lloma, pero lo cierto es que John Moore (que así parecía llamarse 
en realidad) alicantinizó su apelativo, y para todos los que le 
conocían en la ciudad era simplemente “El Negre Lloma”. 


- ¿Y qué tiene que ver eso con José Antonio Primo de Rivera? No 
termino de entender lo que me quiere decir, jefe. 


-Espera, paciencia, que ahora lo sabrás, y te aseguro que no 
volverás a ver el Valle de los Caídos igual. 


»El caso es que el Negre Lloma se quedó en Alicante y no tenía 
ocupación alguna. Vagabundeaba sin rumbo por la ciudad, jugaba 
con los chavales al fútbol en unos improvisados partidillos del 
recién nacido Hércules Club de Fútbol y mendigaba para sobrevivir. 
Y dicen que era tan vago que cuando pedía limosna y alguien le 
tiraba las monedas al suelo era incapaz de agacharse a por ellas, 
de tan vago como era. En Alicante hay un dicho que dice así: “Eres 
mes gos que el Negre Lloma” (eres más vago que el negro Lloma). 


»Pero siguiendo con la historia: El Negre Lloma parece ser que 
murió de frío en una calle. Solo y por supuesto, vago hasta para 
encontrar cobijo en aquella noche del 19 de noviembre de 1936. Ya 
que ni tenía familia ni residencia fija en Alicante acabó en el 
cementerio municipal, enterrado en una fosa común. ¿A que no 
adivinas quién murió fusilado el mismo día y acabó en la misma 
fosa? Sí, el que piensas: Jose Antonio Primo de Rivera. 


-No, jefe, eso no puede ser. José Antonio está enterrado junto a 
Franco en Rascafría. 


-Sí, supuestamente... Pero el traslado de José Antonio fue años 
más tarde, en 1939, cuando ya había acabado la guerra. Fue 
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llevado con todos los honores por sus partidarios desde Alicante a 
Madrid. A pie y en comitiva fúnebre que recorrió media España 
hasta llegar a su destino final en Cuelgamuros. 


»Pero, ¿cómo sabían que los restos que llevaron tan 
solemnemente sobre sus hombros eran realmente los de José 
Antonio Primo de Rivera? En realidad, en esa fosa común habría 
supuestamente varios cuerpos. Tanto de fusilados políticos como, 
en el caso que nos ocupa, de un vagabundo que nadie reclamó. 


-Ya, jefe, pero lo que usted está insinuando no puede ser. Alguien 
reconocería el cadáver y sabría diferenciarlo. 


-Difícilmente, Enrique, difícilmente. Era una fosa común y pasaron 
más de 3 años. Se me antoja complicado que pudieran identificar 
quién era quién tras tanto tiempo. 


»Algunos testigos del momento afirman que uno de los 
responsables de la exhumación ante el amasijo de huesos que se 
encontraron al abrir la fosa decidió de forma unilateral y convencido 
de su decisión que cogieran los huesos más largos que 
encontraran, ya que José Antonio era un hombre de considerable 
altura y con total seguridad, esos serían los tuyos. Y yo te pregunto: 
Si cogieron los huesos más largos. ¿qué huesos más largos iba a 
haber que los de un negro de más de 2 metros? ¡Ja, ja, ja! ¿Te 
imaginas? 


» ¿ Te imaginas que toda esa procesión de 500 kilómetros, llena de 
letanías falangistas, y la posterior subida de José Antonio a los 
altares del franquismo, hayan sido en realidad por un vago 
indocumentado y encima de raza negra? Sería la bomba, me 
encanta pensarlo, no puedo evitarlo. 


»Hace poco, estuve en el del Valle de los Caídos. Sólo había ido 
una vez en los 80, con apenas diez años, y no presté demasiada 
atención, aunque me pareció un lugar bastante siniestro. Tampoco 
sé por qué fuimos a visitarlo. No fue desde luego porque mi familia 
fuera partidaria de Franco, muy al contrario. Imagino que fue por 
curiosidad, porque estábamos cerca, en un camping del Escorial 
desde donde se podía ver la cruz que preside la entrada al 
Monasterio. Cuando hace apenas dos años fui por segunda vez ya 
sabía de esta historia paralela de la leyenda del Negre Lloma y no 
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se lo digas a nadie, pero me hice una foto en la tumba de Jose 
Antonio posando con un cartel que decía: Que no te engañen, aquí 
yace el Negre Lloma, leyenda del Hercules. Y bajo, una foto del 
Negre Lloma caracterizado como Bob Marley, con un porro en la 
mano y saliendo del escudo del Hércules, ¡ja, ja, ja! 


-Desde luego sería la leche que eso fuera verdad, jefe, vaya 
historia. 


-Para mí, de momento lo es. Sinceramente, con lo que eso 
representa, me es más sano mentalmente pensar así. De hecho, 
para mí, el Valle de los Caídos ya no es un símbolo franquista, es 
un tributo a mi equipo. Es el lugar sagrado del herculanismo, donde 
está enterrado el negro que sale en el escudo, ¡ja,ja,ja! 


» ¿Qué, cómo te has quedado chaval? Tampoco te voy a mentir, es 
una leyenda alicantina que tiene poca base, pero bueno, la verdad 
es que es mejor pensar así, ¿no crees? 


-Pues sí, le entiendo. El Valle de los Caídos da mucho asco. 

Yo no he ido nunca pero, si tengo esa oportunidad, descuide, que 
pensaré en el Negre Lloma para aliviar mi conciencia, y oiga: 
podríamos viajar allí a 1936 a comprobarlo. No sé si se ha dado 
cuenta pero somos viajeros del tiempo. 


-Pues tienes razón, chico. No te digo yo que no sería una buena 
misión la de desmontarles el mito a los falangistas. Y si realmente 
no es cierto, al menos nos pasaremos por mi ciudad en los años 
treinta, que me encantaría. Me lo apunto mentalmente para el 
futuro. 


»Oye, chico, estoy pensando. ¿Tú no eres también del Real 
Madrid? Es que, si eres tan merengue como yo, mira lo que hay ahí 
en la puerta, ese cartel. Esta tarde a las 4 juega el Real Madrid 
contra el Betis. Ati no sé, pero a mí me come la curiosidad 
constatar en directo si Di Stéfano era tan bueno como cuentan los 
libros. Por dinero no será, tenemos más que suficiente para 
comprar dos buenas localidades. Y como el festival empieza a las 
19.30, nos da tiempo de sobra. ¿Nos vamos al Bernabéu, 
escudero? 


-Por supuestísimo, jefe. ¡Claro que vamos! Tener la ocasión de ver 
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a todo el Madrid de los 60 en todo su esplendor no es algo a lo que 
uno pueda negarse, que es el Madrid de las Copas de Europa. Que 
sí, que tenemos 6, más que nadie, pero yo no he visto ganar 
ninguna. Además, mire aquí en el periódico, son todo jugadores 
históricos: Marquitos Santamaría, Pachín,Luis del Sol, Di Stéfano, 
Puskas, Gento... Toda la constelación de estrellas del Real Madrid 
de las seis copas de Europa. ¿Usted cree que algún día 
volveremos a ser Campeones de Europa? 


-Uy, Enrique, eso, como dicen en mi época sería otro spoiler, o sea, 
contarte el final de una película que tendrás que comprobar por ti 
mismo. Y eso mismo sirve para todo en la vida. Así que, paciencia, 
que todo acaba por llegar. No perdamos tiempo, el partido es a las 
4 y hay que comprar las entradas. Vamos hacia al Bernabéu. Apura 
la cerveza, paga y yo me voy a buscar un taxi que nos lleve allí. 


No sé tú, pero yo me muero de ilusión de ver a Di Stéfano a 
Puskas o Gento 


El traslado desde Moratalaz a Concha Espina se nos hace 
corto, el tráfico de esta época no es comparable a la actualidad. Y 
Enrique, como buen madrileño, me va susurrando al oído los 
cambios más significativos que hay en su ciudad desde 1961 a su 
presente en 1980: 


- La Castellana no se parece en nada a lo que es en 1980, menudo 
cambio. 


-Si esto te parece sorprendente, ya te llevaré un día a verla en 
2017. Cuando veas las hileras de rascacielos, las torres Kios y el 
macrocentro comercial de la esquina del Bernabéu, vas a flipar. Si 
te fijas, aquí y ahora, la Castellana son 4 casas y poco más, no 
parece ni el mismo lugar, esto ahora es uno de los centros de 
negocios más importantes de Europa. El estadio está 
prácticamente aislado en las afueras, pero su estampa es 
imponente, fijate. Pero vamos, Enrique, acudamos rápido a 
taquillas a sacar las entradas. 


- Espere, jefe, que se me acaba de ocurrir una idea. ¿No somos 
periodistas del diario Arriba? Podríamos intentar pasar gratis y no 
lo digo sólo por ahorrarle dinero a la Cancillería. Seguro que en 
esta época a los periodistas les dejaban entrar en los vestuarios, 
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estar a pie de campo. No perdemos nada por intentarlo. 


-Excelente idea, escudero, tienes toda la razón, podría funcionar. 
Dirijámonos a las oficinas. 


» Hola, buenas tardes. Somos periodistas del Arriba. ¿Podríamos 
pasar para cubrir el partido para nuestros lectores? 


-Buenas tardes, llegan ustedes un poco con el tiempo justo pero, si 
me permiten su carnet de prensa, intentaré ayudarles- nos comenta 
el empleado del club blanco. Si tienen la amabilidad de esperar 
aquí, enseguida vuelvo con sus acreditaciones. 


-Mire, jefe. Hay un montón de copas expuestas. Hágame una foto 
aquí, junto a las Copas de Europa. 


-Si esto te impresiona, flipariías con lo que hay montado ahora, con 
el Tour del Bernabéu. 

Cuando ya llevamos esperando unos minutos, de repente 
entran en las sedes del club unos señores muy bien vestidos 
comandados por un señor más bien mayor, orondo y trajeado, 
luciendo una incipiente calva. 

-Jefe, ¡ese es don Santiago Bernabéu! ¡El gran presidente del 
Real Madrid! Vamos a acercarnos. 

Don Santiago parece percatarse de nuestra solitaria presencia 
allí en las oficinas del club y antes de que mediemos palabra nos 
pregunta con un tono de cierta desconfianza: 

-Aquí no se puede estar el día de partido, señores. ¿Se les ofrece 
algo? 

-Señor Presidente, don Santiago, permítame que nos presentemos: 
Yo soy José Gisbert, redactor jefe del Diario Arriba en la zona 
levantina. Y mi joven acompañante es Enrique Sanjuán, mi 
aprendiz y fotógrafo. Venimos a pedir un pase de prensa para 
cubrir el partido. Y por cierto, muchas felicidades por otro título de 
liga más. 

-Disculpe, señoría. ¿ Tendría usted inconveniente en que nos 
hiciéramos una foto con usted?- tercia mi aprendiz. 

- ¡Ah! Son ustedes periodistas. Gracias, pero, como comprenderán, 
no estoy ahora con tiempo para entrevistas. Hay mil cosas que 
hacer, y más hoy, que celebramos la Liga conquistada y viene el 
príncipe Juan Carlos a ver el partido. Para el tema de los pases de 
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prensa, ¿han hablado ustedes con el señor gerente? 
-Sí, don Santiago. El señor gerente ya está en ello. 

A pesar de su hosquedad, don Santiago, finalmente accede a 
inmortalizar el momento en forma de fotografía. Y vuelve a ocurrir 
lo mismo: esta foto de ambos junto al gran presidente don Santiago 
Bernabéu merecería estar enmarcada en el salón de mi casa. Pero 
por desgracia, tendremos que colocarla en el despacho de nuestra 
Cancillería, a salvo de preguntas que no podríamos contestar. 


Pero ahí es nada el recuerdo que hemos conseguido, y 
además nuestras gestiones dan fruto, y finalmente tenemos acceso 
a vestuarios y a pie de campo. La ilusión nos invade como a niños 
pequeños. Aún más cuando, cerca del túnel de vestuarios, nos 
cruzamos con Alfredo Di Stéfano. 

-Don Alfredo, es un honor conocerle. ¿se hace una foto con 
nosotros? 

-Desde luego, pibes, no hay inconveniente. ¿ Pero no me 
preguntan nada?¿No son ustedes de la prensa? ¿Es que no vieron 
nunca un jugador de fútbol? Parecen asombrados. 

Tras recomponer nuestro gesto de admiración total, vamos 
conociendo al Real Madrid del año 1961: Miguel Muñoz, el 
entrenador, el gran Paco Gento, Pancho Puskas... Cualquier 
madridista que se precie envidiaría las fotos que nos estamos 
haciendo. Cuando por fin está a punto de comenzar el encuentro, 
tomamos posiciones a pie de campo rodeados de compañeros de 
prensa, que amablemente nos ceden un muy buen lugar para 
poder disfrutar del partido. No muy lejos, se puede observar al gran 
Matías Prats, el fundador de la saga de periodistas deportivos del 
mismo nombre. Justo antes de comenzar, los chicos de la prensa 
aprovechan para recoger las últimas impresiones de los 
protagonistas antes del pitido inicial del arbitro. No imagino yo a 
Cristiano Ronaldo o Sergio Ramos dejando que los vieran en 
gallumbos antes de salir a jugar un partido, en un vestuario abierto 
a la prensa sin restricciones. 

-Vaya partido, jefe, estoy alucinando de poder ser testigo de esto. 
¿Ha visto cómo corre Gento por la banda? ¿Y cómo manda Di 
Stéfano por todo el campo? 
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-Sí, escudero, menuda jerarquía. Es verdad que todo parece a 
menor velocidad pero la técnica se impone. Aunque vaya penalti 
que nos han pitado a favor, sólo lo ha visto el árbitro. 

-Jefe, yo me estoy meando mucho, necesito ir al baño con 
urgencia. Yo creo que allí en el túnel de vestuarios, subiendo la 
escalera, hay unos baños. 

- Te acompaño, que a mí también me vendrá bien dar salida a las 
cervezas de antes. 

Estamos ya casi en el descanso del partido y tras subir las 
escaleras, entramos a los baños destinados a los palcos. No hay 
nadie aún, el árbitro no ha pitado el final del primer tiempo y tras 
comprobar que el lujo de los aseos no existe todavía ni en el palco 
del Bernabéu, nos disponemos a licuar toda la cerveza. Nada más 
comenzar, entran varios agentes de policía que no de forma muy 
amable nos piden las acreditaciones y comprueban que somos 
periodistas. Tras chequear que no hay nadie más en el interior del 
baño hacen unas señas y entra finalmente un chico de unos 25 
años, muy alto, rubio y con cara de estar pasándoselo en grande. 
Enrique, me hace señales desesperadas y con el rostro 
desencajado me susurra lo que yo he comprobado ya: 

-Jefe, ¡Que es el rey Juan Carlos! 

-Ya lo he visto, aprendiz. No hables muy alto porque aquí aún ni el 
es rey ni nosotros estamos en disposición de aseverar tal 
afirmación. Te recuerdo que hasta 1969 no fue elegido sucesor. 
Ahora sólo es un pretendiente más y parece ser que muy futbolero 
y del Real Madrid. 

- A mí se me ha cortado hasta el chorro, jefe- dice Enrique, que 
audazmente se ha acercado a Juan Carlos | y tras abrocharse la 
bragueta le ofrece la mano. 

- Su Majestad serenísima, un honor conocerle- se presenta Enrique 
haciendo una ridícula reverencia. 

El príncipe de España le mira la mano con un poco de 
desconfianza y caigo en la cuenta. 

-Escudero, por favor- le musito. Por Dios, que hace nada tenía su 
instrumento entre manos. Y tú también. 

Tras lavarse las manos ambos, Enrique se muestra aún más 
audaz. 
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-Excelencia mayestática. Con todo respeto, ¿nos permitiría una 
foto junto a usted? 

-Mira, Vegas. ¡Tengo fans, como los futbolistas! Venga, ¿por qué 
no?No tengo muchos partidarios entre la prensa. Venga esa foto. 
Eso sí, les agradecería que se quedara en un ámbito privado. No 
publiquen nada, se lo ruego. Que en estos tiempos que corren 
prefiero no salir en demasía en los papeles. 


Tras una rápida foto y una mirada de flipados, salimos del aseo 
para ya contemplar junto al banquillo el resto del partido. Cuando 
por fin el árbitro decreta la finalización del encuentro, se celebra por 
todo lo alto y todo acaba con la entrega de la Copa de la Liga al 
Real Madrid. Finalmente, acabamos haciéndonos los despistados 
para acabar posando junto a la plantilla del Real Madrid y sus 
recién ganada Liga. Extasiados por todo lo que hemos podido 
documentar, y muertos de ilusión, salimos del estadio y como 
auténticos señores, nos vamos a la parada de taxi más cercana 
donde pedimos que nos lleven de nuevo hasta el colegio Sagrada 
Familia. 

- Bueno, aprendiz, ya hemos visto y disfrutado el Hotel Palace, el 
Pasapoga y a su Sarita Montiel. Hemos conocido a Paco Martínez 
Soria ,hemos visto al Real Madrid en pleno y hasta alternado con la 
realeza. Por el momento, no puede ser más productivo e 
¡llusionante este viaje. Pero creo que ha llegado el momento de 
ponernos serios, toca trabajar un poco. Nos vamos a currar de 
verdad un gran reportaje sobre Los Brincos, y ahora hay que 
documentar muy bien ese primer encuentro de los miembros 
originales del grupo, hablar con unos y otros, preguntarles por sus 
inicios y primeras experiencias musicales e intentar dejar a esos 
cuatro chavales en el lugar que merecen en la Historia de nuestra 
música. 
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CAPÍTULO 9: FESTIVAL 


Cuando el taxi nos deja a las puertas de la SAFA, el ambiente 
ha cambiado radicalmente. Hileras de jóvenes hacen cola para 
entrar, y las ganas de diversión y las hormonas, que son iguales en 
todas las épocas, están al punto de ebullición. No tenemos 
problema alguno para acceder al recinto por la parte de atrás, 
donde están los camerinos, pero aún resta más de una hora para 
que dé comienzo el festival. Pero un sólo vistazo alrededor no sirve 
para darnos cuenta de que estamos en el epicentro de la cultura 
pop española de comienzos de los años sesenta. 

-Mire hacia esa esquina, jefe- masculla Enrique -. Esos dos son el 
Dúo Dinámico. Aquí sí que pueden cantar eso de “somos jóvenes” 
o “quince años tiene mi amor”. Apenas son unos chavales. 

Manolo y Ramón van impecablemente vestidos con traje 
oscuro y corbata roja. Se están atusando el pelo y afinan sus voces 
en las que se adivinan ya algunos de sus éxitos más aplaudidos. 
-Estos dos sí que han sido longevos, jefe. No hay especial de 
Nochevieja que no cuente con ellos en mi tiempo, veinte años 
después siguen siendo muy famosos. 

- Pues no sé si me creerás, pero en 2017 aún siguen totalmente 
activos, y dan más de 50 conciertos al año. 

- ¿Cómo dice? Cuesta creer. ¿El Dúo Dinámico aún sigue en activo 
en su tiempo? 

-Completamente, Enrique. Manolo y Ramón hace ya años que 
celebraron 50 años en la música, y van derechos a celebrar su 60 
aniversario. Y tampoco hay especial de Nochevieja en mi tiempo 
que no cuente con ellos, son incombustibles. Vamos a acercarnos a 
ellos. Déjame hablar a mí. 

- ¿Manolo y Ramón, verdad? ¿El Dúo Dinámico? Somos 
periodistas, diario Arriba. ¿Nos conceden unos minutos? 

- ¿Qué te parece, Ramón? Que nos quieren entrevistar. 


No deben de estar muy acostumbrados a ello, ya que se miran 
con extrañeza, pero nos contestan a todo tipo de preguntas sobre 
sus inicios y sobre sus planes de futuro, que ya sabemos serán de 
una duración casi infinita. A esta hora, seremos los únicos 
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periodistas que cubren el evento. Es muy evidente que el interés en 
la música pop-rock es muy bajo en la España en 1961. También 
nos damos cuenta de que, al celebrarse el evento en un centro 
religioso, la presencia policial es casi inexistente. Imagino que 
suponían que estos chicos de buena familia no serían conflictivos, 
y que todo se celebraría en orden. Pero, como en cualquier fiesta 
de jóvenes, independientemente de la década en la que nos 
encontremos, la alegría y el alcohol corren sin cesar. Las copas de 
coñac corren de mano en mano por la gran sala que sirve de 
camerino mientras Manolo y Ramón del Dúo Dinámico deleitan a 
mi aprendiz enseñándole una nueva canción que han compuesto 
en los últimos días. La eterna “15 años tiene mi amor” suena 
mágica en la voz de estos dos mitos de nuestro pop. 


Mientras Enrique se dedica a entrevistar y a escuchar las 
nuevas canciones del Dúo, yo me muevo distraídamente por todo 
el camerino. Don Paco Martínez Soria ya está allí preparándose 
para su número cómico, y sigue desconfiando de nosotros, porque 
desvía su mirada cuando intento contactar visualmente con él. Va 
a estar difícil hacernos una instantánea con él. 


Por allí también se ven a miembros de otros grupos, ya 
vistiéndose para la ocasión y afinando sus instrumentos. Y 
trasegando copas. Distingo a Los Teleco, con un José Ramón 
Pardo infinitamente más joven que la imagen que todos tenemos 
de él tras su larga carrera en radio y televisión como gran crítico 
musical. Al acercarme a ellos observo cómo José Ramón se funde 
en un abrazo con otro chaval recién llegado que en un principio no 
sé situar, y que luego se revela como uno de nuestros grandes 
objetivos de la noche:el gran Juan Pardo entra por fin en escena. 
Juan Pardo cultivó con mucho acierto su faceta de solista y galán 
madurito allá por los años 80 y 90, siendo una de nuestras grandes 
estrellas reconocidas. De hecho, mi madre estaba convencida de 
que era uno de los tipos más atractivos del mundo. Pero aquí, en el 
año 1961, aún es un chaval imberbe de 19 años con pinta de 
querer comerse el mundo. 
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- Mira, Juan, la prensa nos persigue y acosa- dice totalmente en 
broma José Ramón, líder de Los Teleco. 

-Sí, no veas. Cualquier día vamos a ser más conocidos que Fred 
Astaire- contesta Juan alegremente, mientras sus compañeros de 
Los Vándalos entran en la estancia. 

Rápidamente, busco con la mirada a mi escudero y le hago 
señas para que se acerque y deje en paz al Dúo Dinámico, que, sin 
duda, son los más simpáticos del lugar, ofreciendo a mi aprendiz un 
mini concierto que, sin duda, está disfrutando al máximo. 

- Enrique, ten mucho cuidado. No te puedes poner a cantar con 
ellos la de *15 años tiene mi amor”. Más que nada porque la 
acaban de componer y queda rarísimo e inusual que tú ya te la 
sepas- le medio regaño con una sonrisa en los labios -. Para ellos, 
apenas es una canción recién compuesta, y no tienen ni la más 
remota idea de que esas canciones serán tan importantes después, 
ni lo imaginan. Así que, por favor, no te pongas a tararear con ellos, 
que hasta te he visto empezar alguna estrofa antes que los propios 
cantantes. Menos mal que no se han percatado. Y mira, acaba de 
llegar Juan Pardo y los de su grupo. Ahí está su primo José 
Ramón, de los Teleco. 

-Es verdad, jefe. Ese es Juan Pardo, ¡qué joven! Nunca lo hubiera 
reconocido. Si parece de mi edad... 

-Es que tiene tu edad, Enrique. Por lo que he visto, nació en 1942, 
así que aquí apenas tiene 19 años, y no tiene ni la más remota idea 
de su trascendencia futura. De hecho, aquí, en este festival, el 
grupo menos famoso es el suyo, Los Vándalos. Vamos a intentar 
hablar con él. Empieza tú. 

-Don Juan, ¿podría concedernos una entrevista?- le pregunta 
respetuosamente Enrique. 

-¿Don Juan? ¿Y dónde está Doña Inés?- se carcajea Juan de lo 
inapropiado del tratamiento que le ha dispensado mi aprendiz. 

Mi apreciado escudero aún no acaba de acostumbrarse a su 
nueva situación como viajero en el tiempo y sin duda, aún está bajo 
los influjos de su pensamiento lineal, en el cual, aunque observes 
que tus interlocutores son de tu edad, para ti, que estás 
acostumbrado a verlos mayores y con éxito, no son 
contemporáneos ni parecen tener tu misma edad. 
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-¿Qué esperáis encontrar en este festival? Tengo entendido que 
lleváis poco tiempo actuando y que para vosotros es una gran 
oportunidad- le pregunto a Juan Pardo mientras con gestos le 
indico a Enrique que finja apuntar lo que dice en esa libreta suya 
que le acompaña a todos los sitios. Y yo mismo, desde mi bolsillo 
pongo a funcionar la grabadora de mi smartphone. 

Ahora sí que acabamos de empezar nuestra investigación, y 
recogemos todo tipo de detalles de la vida personal y musical de un 
incipiente e ilusionado Juan Pardo. 

-Lo que tiene que hacer este infeliz es dejar a estos y venirse 
conmigo a Los Teleco. Juanito, ya te lo he dicho mil veces: Con 
estos chicos no vas a ninguna parte- interviene discretamente José 
Ramón. 
- ¿Tenéis planes de de juntaros en algún proyecto?- le pregunto, 
sabiendo de antemano que eso es precisamente lo que ocurrió. 
-No, no hagas caso al cabra loca de mi primo. Yo, en principio, 
estoy con mis compañeros, y voy haciendo mis cosas en televisión. 
Salí no hace mucho en el programa “Escala en HiFi” imitando a Cliff 
Richards y quiero ver si lanzamos por fin el grupo. Pero no os 
creáis, que no me tienta el petardo este de mi primo. Son muy 
buenos, ya los veréis. ¿Y vosotros dos de qué diario sois? 
-Del Arriba, de la región de Levante. Hemos venido a cubrir el 
partido del Real Madrid-Betis, nos hemos enterado del festival y 
estamos aprovechando para cubrir el evento. Igual ni siquiera nos 
lo pagan ni publican, pero, la verdad, nos importa bien poco. 
Mi joven amigo y yo en realidad somos unos apasionados de la 
música, y estamos encantados de estar aquí. De hecho, allá en 
Alicante tenemos un dúo llamado * Back Lucky Friend” y actuamos 
en algunas fiestas y guateques- le aclaro a los primos Pardo para 
que nos vean no sólo como periodistas sino como compañeros de 
¡Ilusiones musicales. 
-Pues venga, a ver si es verdad o nos estáis vacilando: tocad algo. 
A ver esos alicantinos cómo suenan. Chicos, venid aquí, que los 
periodistas también son músicos. O eso dicen - señala Juan Pardo 
mientras Enrique y yo nos miramos aterrados. 

Gracias al cielo, tengo las suficientes tablas como para 
improvisar alguna de mis canciones que, por supuesto, no conoce 
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nadie en estos lares. 

- Enrique, acompáñame con estos acordes: Do y Mi menor para la 
estrofa, Do-Re cuando lleguemos al puente y Sol, Mi menor, Do y 
Re en el estribillo, te lo voy marcando. ¿Te acuerdas de esa 
canción que te enseñe el otro día?- le pregunto susurrando a mi 
aprendiz, que asiente más por inercia que por convencimiento. 


Aún llenos de nervios, y con algún pequeño fallo, parece que 
pasamos la prueba y tanto Los Teleco, Los Vándalos como el Dúo 
Dinámico nos rodean y observan cómo interpretamos 
“Escondiéndome”, una canción mía que no será compuesta hasta 
después de más de 50 años. 

A partir de ese momento, todo cambia con respecto a nosotros. 
Pasamos de periodistas a compañeros músicos. Mi escudero es un 
notable guitarrista, sensiblemente mejor que yo, he de admitir. Su 
pericia en la guitarra ha convencido a todos de nuestra condición 
de músicos, y nos integramos en el ambiente pre-festival. Copas de 
brandy, coñac y anís corren por el recinto, y yo intento no 
separarme del lado de Juan Pardo, claramente uno de los grandes 
objetivos de la misión. 

Al poco tiempo, entran los que faltaban por llegar: Los 
Pekenikes y Los Estudiantes que, sin duda, son los dos grupos 
más importantes del festival, ya con varios singles en el mercado. 
Tan sólo con observar su arsenal de guitarras e instrumentación te 
das cuenta de que tienen más medios que el resto. Los Pekenikes 
ya existían desde hacía dos años y aunque tienen gusto por los 
temas instrumentales hoy van a probar a un nuevo cantante. Un 
tipo en apariencia tímido y con un extraño acento, que llega al 
camerino y es presentado al resto de músicos del festival. Me 
pongo en alerta y le hago gestos a mi aprendiz para que saque la 
cámara de fotos y dispare a diestro y siniestro. Cuando Junior se 
acerca a estrechar la mano de Juan Pardo, comprendo que 
tenemos la foto buscada: el momento que podríamos considerar 
como el nacimiento del pop español tal y como lo conocemos 
ahora, representado en las figuras de dos jóvenes que ni siquiera 
sospechan su trascendencia posterior. 

También Los Estudiantes se acercan a saludar a sus colegas, 
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y Enrique, sin perder detalle, va inmortalizando con su objetivo 
tanto a Fernando Arbex como a los que dentro de poco serán sus 
compañeros. Y para nuestra mayor satisfacción dentro del nutrido 
grupo de personas que están en el camerino también está el gran 
bajista Manolo Gónzalez, la pieza que nos faltaba para completar el 
puzzle de los 4 Brincos originales. 

-Por favor, ¿podemos hacer algunas fotos de grupo?- les pido en 
medio del carrusel de saludos. 


Por supuesto, nos las arreglamos para poder situar a los 4 
Brincos en el mismo plano y aparte de una foto con todos los 
músicos presentes en el festival, nos hacemos con la instantánea 
que hemos venido a buscar: una foto con los 4 Brincos juntos en el 
día en que se conocieron. Todos se saludan amablemente, y se 
nota que no hay más que sana competencia entre ellos. 
Iniciándose en los años 60 y con los pocos grupos disponibles en el 
panorama musical nacional, todos parecen conocerse y llevarse 
bien, con gran camaradería. Cuando apenas falta media hora para 
comenzar el festival, todos ellos andan mezclados entre sí, 
hablando de música, de chicas, de conciertos. 

- Escudero, tenemos ya fotos increíbles, esto está resultando un 
éxito. De todos modos, cuanto más material gráfico tengamos, 
mucho mejor. Intenta no perder detalle de los cuatro Brincos, sobre 
todo si hablan entre ellos. Sin forzar nada pero intentando que se 
les vea claramente en cada foto. El reportaje va a resultar 
estupendo. 

Fernando Arbex es muy carismático. A todas luces es el líder 
de Los Estudiantes. Manolo González es más tímido y prefiere 
estar en un discreto segundo plano pero cuando les decimos que 
somos de Alicante a ambos les brillan los ojos. Ni siquiera es aún 
integrante oficial del grupo ( toca con los menos conocidos Bops 
pero hoy le han pedido tocar con Los Estudiantes tras la ausencia 
inesperada de su bajista habitual) 

-¿Sois de Alicante?-nos pregunta Arbex. Nos encanta vuestra 
tierra. Algunos de nuestros mejores conciertos los hemos hecho en 
la costa alicantina. Allí es donde empecé a sentirme músico hace 
algunos veranos, cuando aprovechamos nuestra estancia estival 
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allí para dar conciertos en algunas salas de fiestas y guateques. 
Tenéis mucha suerte, chicos, es un gran lugar para vivir. 


Mientras Arbex conversa amigablemente con nosotros, 
alguien entra en la estancia, alguien que nos resulta terriblemente 
familiar. 

-Jefe, mire hacia la puerta de entrada al camerino- me dice Enrique 
cogiéndome del brazo y con tono de susto en la voz -. ¿No le 
resulta familiar ese chaval? Casi no puedo creerlo. 

- Vaya, vaya, Enrique. Esto sí que es una sorpresa: el propio don 
Leandro hecho todo un adolescente intentando entrar en el 
camerino tímidamente para pedir autógrafos a Los Pekenikes. Vivir 
para ver. Y parece que le ponen trabas para entrar. 

-¡Qué pinta de pardillo se gastaba el gran jefe!- se carcajea mi 
escudero -. Pero, jefe una cosa. En 1961, ¿ya estaba don Leandro 
en la Cancillería trabajando? 


-No, para nada, debe de estar en calidad de fan. A mí me contó 
que había sido reclutado a finales de los años sesenta, en el final 
del franquismo. Fue ya con el reinado de Juan Carlos l, al nacer la 
democracia, cuando lo nombraron Canciller. Y desde luego, es él 
pero aún carece de esa mirada de absoluto control que tiene ahora. 
-Vamos a tomarle un poco el pelo, jefe, sígame- me dice Enrique 
antes de que pueda oponerme. 

-A ver, aquí no se puede estar, está usted invadiendo la intimidad 
de los músicos.¿Qué es lo que anda buscando? 

-Disculpen, agentes - se debe pensar que somos policías - pero 
soy sólo un seguidor de Los Pekenikes y Los Estudiantes. 
Únicamente me he acercado con la esperanza de conseguir que 
me autografíen sus singles. Pero no pretendía en forma alguna 
molestar. Me voy ya, disculpen ustedes- acierta a decir un 
balbuceante y desconocido don Leandro. 

- Tranquilo, chaval, no te inquietes — le digo cordialmente-. No 
temas, no somos policías. Somos periodistas y si te apetece 
podemos presentarte a tus ídolos, e incluso te podemos hacer una 
foto con ellos. ¿Te gustaría eso? 

-Eso sería un sueño hecho realidad. Es que me fascinan sus 
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canciones, me transportan a otros mundos. 

-Pues no se hable más, pasa por aquí, chico. ¿Cómo has dicho 
que te llamas? 

-Leandro, pero todo el mundo me llama Leandrín. Encantado de 
conocerles. Y mil gracias por esta oportunidad. No me lo creo, 
tener aquí a todos mis ídolos tan cerca. 


Tras reunir a todos los integrantes de Estudiantes, Pekenikes y 
también al Dúo Dinámico, Teleco y Vándalos, acabamos por 
regalarle al joven gran jefe una foto que sin duda, conservará 
durante toda su vida con mucho cariño. Confío en que no se 
enfade y sobre todo, que no nos recuerde. 

-¿ Tienen ustedes una pluma o bolígrafo a mano, por favor? Es para 
darles mis señas y que puedan enviarme una copia de la foto. Por 
supuesto, pagando todos los gastos ahora mismo, faltaría más- nos 
dice nuestro futuro jefe sacando su billetera. 

- No te preocupes, hombre, que no hace falta ni una cosa ni la otra. 
Ya te la haremos llegar. Si quieres a tu trabajo. 


- Podríamos enviársela allí, jefe, ¿no le parece?-me comenta 
Enrique, que hace verdaderos esfuerzos para no hacer explotar su 
risa, apenas disimulada. 

-Pues soy maestro de escuela, en el Colegio de Daganzo, aquí en 
las afueras de Madrid. 

- Perfecto, pues no se preocupe por nada, que antes o después, no 
desespere, le haremos llegar la foto. De hecho, se lo garantizo y 
tiene usted nuestra palabra. Aunque ya sabe que los envíos a 
veces tardan un poco en llegar. 

-No saben cuánto se lo agradezco. Esperaré con ilusión el envío. 
No es cualquier cosa tener la suerte de fotografiarse con todos los 
músicos a los que uno admira. Son ustedes muy amables. 

Y diganme, ¿vienen a cubrir el festival para su periódico? 

-Si, así es- contesta Enrique -. Venimos desde la costa levantina. 
Nuestro jefe es un ogro horrible que no nos deja ni a sol ni a 
sombra, un ser espeluznante cruel que nos tiene amargados de 
aquí para allá: un partido de fútbol, un festival de música... Nos 
hace hacer de todo, es un tirano. 
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-Lo entiendo, odio a la gente así. Y por desgracia, abundan en este 
tiempo tan difícil que nos ha tocado vivir. También el director de mi 
colegio es despectivo y muy autoritario. Malditos jefes. Aunque 
cualquiera se atreve a contradecirlos, ¿verdad?- nos contesta 
alegremente el ogro espeluznante y cruel del que somos enviados 
especiales desde su Cancillería. 

- Te has pasado tres pueblos, aprendiz- reprendo, ya a solas, con 
una sonrisa a Enrique -. Reza para que el jefe no tenga una 
memoria de elefante y te recuerde esto en 2017. Aunque estoy 
seguro de que agradecerá la foto. No creo que tenga instantánea 
alguna junto a sus ídolos de entonces. Y aunque la historia de su 
vida diga que nunca consiguió entrar a este camerino y hacerse 
una foto con ellos estoy más que seguro que en esta ocasión si nos 
agradecerá el detalle de alterar un poquito sus recuerdos. 


Tras despedirnos y ver marchar al joven don Leandro 
retomamos las risas, confidencias y copas junto a los ya casi 
amigos de los grupos. Alguien de la organización advierte a Paco 
Martínez Soria de que se vaya preparando para dar inicio al 
festival. Los músicos de Los Vándalos también comienzan a 
ponerse en marcha ya que ellos abrirán las actuaciones musicales. 
-Bueno, chicos, adelante. Que estamos a punto de salir, hoy hay 
que comerse el escenario.-dice Juan Pardo a sus compañeros -. 
Oye,por cierto, José Ramón, ¿luego qué vais a hacer? ¿Hay alguna 
fiesta preparada para después de tocar? 

- Sí, han dicho de estar un rato por aquí y luego marchar a una 
casa a seguir con el guateque. De todos modos, pregúntale a 
Arbex, que es el que me lo ha comentado. Yo no puedo quedarme, 
Juan, ya sabes cómo es mi padre. Que si llego tarde monta en 
cólera. 

- ¿Nos podemos apuntar a la fiesta?- cojo al vuelo yo, que no 
pierdo ripio de la conversación entre los dos primos -. Es que 
estamos alojados en una mísera pensión y no nos apetece para 
nada volver allí tan pronto. 

-Claro, hombre, veniros. A Arbex le parecerá genial, nos habéis 
caído muy bien a todos. Ojalá todos los periodistas supieran tanto 
de música como parecéis saber vosotros. Vendrán algunas chicas 
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y pondremos música y tocaremos. Una fiesta privada entre 
músicos. 

-Allí, estaremos entonces, muchas gracias, sois cojonudos. Y 
suerte, que ya os toca- responde Enrique con una sonrisa pintada 
en el rostro. 


Y todo parece comenzar. Tras unos breves pero hilarantes 
momentos del humor maño del genial Paco Martínez Soria, el 
presentador anuncia a Los Vándalos, que salen apresuradamente 
tras apurar un último trago de anís. 

- Vamos, Enrique, salgamos del camerino y situémonos entre el 
público. Desde allí podremos hacer buenas fotografías. 

¿Has cambiado el carrete? Debemos de llevar ya más de 30 fotos 
entre unas cosas y otras. 

-Pues es verdad, jefe. Ya deben de quedar muy pocas fotos. 
Espere un momento, voy a los aseos y allí con la luz apagada le 
quitó el carrete a la cámara y lo cambio por otro. ¿Me espera aquí? 
-Sí. Y lleva cuidado, no vayas a velar las fotos, que tenemos un 
material de primera. Dispara las última fotos a Los Vándalos 
tocando y cuando veas que se acaba el carrete, cámbialo antes de 
que salga el Dúo Dinámico. 


-Tranquilo, jefe, que de estás cámaras he tenido muchas en casa. 
Mis padres tienen una muy similar aún y les he cambiado el carrete 
millones de veces, no se apure, enseguida vuelvo. 


Mientras mi escudero se dirige a cambiar el carrete a la 
cámara, me fijo en la voz de Juan Pardo, que suena desgarrada en 
el éxtasis de su primera canción. El público aplaude tímidamente, 
ajeno a que, seguramente, Juan, con el transcurrir de los años, 
será el más famoso de todos los participantes en este incipiente 
festival, el que más éxitos firmó durante décadas de impecable 
trayectoria. Las diferencias entre el tributo a Canito en 1980 y el 
festival SAFA en el 61 son más que evidentes: la vestimenta es 
radicalmente distinta. Chicos en traje y bien repeinados, chicas en 
minifalda y conteniendo la emoción por ver a algunos de sus 
primeros ídolos. La gente baila alocadamente al modo de su época, 


127 


tal y como recuerdo ver bailar a mi padre en alguna de las 
celebraciones familiares. Estoy disfrutando mucho de este lugar. 


- Ya estoy aquí, jefe. Carrete cambiado y a buen recaudo. Tenemos 
36 fotos más para tirar. ¿Qué me he perdido”? 

-Sólo un par de canciones, no te preocupes. Pero fijate en la voz de 
Juan Pardo. La tiene como rota pero de vez en cuando le salen 
esos agudos que luego utilizará con tanto acierto en su carrera. De 
todos modos, el grupo no acompaña demasiado. Se nota que aún 
son todos demasiado jóvenes e inexpertos. ¿Cómo lo ves tú? 

- Jefe, no se lo va a creer. Pero esa que está ahí estoy seguro de 
que es mi madre. 

-¿Qué dices? ¿Tu madre? ¿Y qué hace aquí? 

- Bueno, no es tan descabellado. Mis padres se conocieron en 
1960 y se casaron dos años después. Pero siempre me han dicho 
que en su época iban a ver muchos conciertos. Ellos son de Madrid 
y tampoco es tan raro encontrarlos aquí, no lo había pensado pero 
es perfectamente lógico. Pero mire, mire. Mire quién se acerca. Es 
mi padre. Con pelo y todo, eso sí. ¿Qué hago, jefe? ¿Me acerco a 
verlos de cerca? 

- ¡Ni se te ocurra! Insisto, recuérdame que cuando volvamos te deje 
algunas películas para ver. Ahí lo entenderás todo. Tú estate 
quietecito a mi lado y no interactúes con tus padres, será lo más 
juicioso, créeme — mi escudero asiente, resignado -. No sólo tus 
padres parecen disfrutar del festival. Mira allí, al fondo y con cara 
de tontaina está don Leandro. 

-¡Vaya cuadro sesentero tenemos montado,jefe! Me tengo que 
pedir una copa. Ver a tus propios padres de jóvenes y bailando a lo 
ye-yé es algo muy fuerte. 

- Pues tu madre está más buena que Sarita Montiel, dicho esto con 
el debido respeto. Vaya ojito tiene tu padre. ¿Te imaginas que me la 
ligo con ese poder que según tú tengo entre las mujeres? ¿Y que te 
convierto en mi hijo en el futuro?- le digo a Enrique para 
embromarlo. 

-Calle, calle. No lo diga ni en broma, que una madre es sagrada. 

Lo que no me hubiera imaginado jamás es ver a mi madre 
fumando y bailando de esa manera. Sí parece Conchita Velasco en 


128 


la tele. Y mire, mire cómo se besan. Luego darán lecciones de 
urbanidad y buenos modales, vivir para ver. 

-Si es que los padres, aunque a veces no lo quieran recordar, 
también fueron jóvenes y tuvieron las hormonas disparadas como 
las tienes tú ahora. Desde luego, eres un personaje, querido 
escudero. Contigo uno no se aburre nunca: te encuentras contigo 
mismo en los 80, tienes una novia intemporal, y ahora, para 
rematar, te topas a tus padres en un festival de los años 60. 

-Sí, jefe. Yo esto no acabo de asimilarlo, jefe. Lo dicho, me voy a 
por otra copa. 

-Espérate un momento y sigue haciendo fotos. Yo te traigo la copa, 
pero hace ya un rato que estoy aguantándome las ganas de ir al 
aseo. Ahora que acaban de terminar Los Teleco hay una pausa y 
puedo ir. 


Sin más demora, salgo a toda prisa hacia el servicio. La cola 
llega casi hasta el salón de baile donde se celebra el festival y yo 
estoy a punto de reventar. En el baño de señoras no hay nadie, y 
decido entrar, desesperado por aliviarme. En cierto modo, es lógico 
que no haya nadie en este aseo. La mayoría del público es 
masculino, hay pocas chicas. Adivino que no era tarea fácil en esos 
tiempos que a una chica la dejaran salir de noche, y menos a un 
festival de música de “melenudos”. Como decía mi abuela María en 
uno de sus innumerables chascarrillos: “Et vul! mes que a un bon 
pixar te quiero más que un buen mear) Y en las ocasiones así se 
entiende perfectamente. 

Tras el alivio de descargar todas las copas de anís y coñac, me 
dispongo a salir sigilosamente cuando unos gemidos y jadeos 
apenas ahogados concentran mi atención en la puerta contigua. 
Mucha represión, sí, pero unos jóvenes con los deseos sexuales 
disparados siempre serán unas hormonas con patas. Aquí en los 
sesenta y en cualquier época histórica. Y mis dos desconocidos 
amantes es evidente que están haciendo algo más que darse dos 
besitos. No me atrevo casi ni a respirar y al poco tiempo, los jadeos 
dan paso a unas risitas acaloradas e imprecisas que anuncian el fin 
del encuentro sexual. Desde mi escondite, veo salir a la pareja en 
cuestión. Él abrochándose el nudo de la corbata y la bragueta y ella 
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recomponiendo su falda y el peinado. Y caigo en la cuenta:¡son los 
padres de Enrique! 

Si Enrique tiene 18 años y medio y estamos en 1961, una sombra 
de duda en forma de pregunta asalta mi cabeza. ¿No habré sido yo 
testigo de su concepción al ritmo de la música del Dúo Dinámico? 
Una vez recupero la compostura y vuelvo junto a mi escudero, éste 
me señala el escenario. 

- Jefe ¿qué hacía? ¡Cuánto ha tardado! Ya han salido los del Dúo 
Dinámico. No se pierda esto, son geniales. 

- Ya, estoy aquí, mejor no preguntes. Y sí, ya los veo. Aquí sí que 
pueden cantar bien alto de aquello de “somos jóvenes” porque 
desde luego Manolo y Ramón 1961 representan perfectamente a la 
juventud española del momento: chicos y chicas ávidos de nuevos 
ritmos que aún no son tan famosos como lo consiguieron después. 
Pero es más que evidente que estamos ante los entendidos del 
momento. Todos los que aquí estamos, no mucho más de 150 
personas, son los que iniciaron el movimiento pop en España. 

»Y no habrían muchos más al menos aquí en Madrid, porque el 
país no daba para tantas alegrías y había que tener la mente muy 
inquieta para estar enterado de grupos y canciones que aquí en 
1961 aún son protagonizadas por apenas unos chavales. Y entre 
esos elegidos están don Leandro y tus efusivos padres. Sin duda, 
deberías sentirte orgulloso de ellos. 

- ¿Tiene usted fuego, caballero?- me piden justo cuando Los 
Estudiantes salen al escenario. 

- No, lo siento chaval, no fumo. Enrique, ¿tú tienes fuego para 
dejárselo a este chaval?- le pregunto a mi aprendiz sin prestar 
demasiada atención al rostro de mi interlocutor. 


-Sí, espere un momento- contesta distraídamente Enrique mientras 
se palpa los bolsillos buscando su mechero del Rayo Vallecano. 


La imagen de Enrique cuando se da cuenta de que está ante 
sus propios padres es para inmortalizar: dedo pegado a la rueda 
del mechero y haciendo movimientos nerviosos intentando 
encenderlo sin conseguirlo de puros nervios de verse frente a sus 
progenitores. Finalmente, y apiadándome del pobre chico, le 
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arrebato el mechero y le enciendo el cigarro a su joven padre. 
Bueno, para ser justos el olor de su cigarro revela otra cosa. 


- Joder, tus padres van fuertes en los 60. Eso no era para nada un 
cigarro, no sé si te habrás dado cuenta- comento ya a solas con mi 
escudero. 

-Ya lo veo, jefe. No hace falta que me lo diga. Sé perfectamente a 
lo que huelen los porros, no soy tan inocente como usted cree, algo 
he vivido ya. Lo que es flipante es que luego dirán con sus caras de 
responsabilidad de padres que no fumemos ni bebamos , que eso 
es lo peor. ¡Pero si no paran de de beber copas de coñac y fumar 
como unos carreteros! 

“Y porque no has visto cómo se las gastan en los baños, aprendiz”- 
pienso para mí mismo antes de decir: 

- Ya sé que no es fácil encontrarse cara a cara con tus padres y 
comprobar que no son como los imaginábamos pero es que todo 
cambia al hacerse mayor. Los problemas, el trabajo, las 
obligaciones, llegar a fin de mes, los hijos... Todo eso hace que casi 
olvidemos nuestra juventud, cuando aún teníamos sueños. Pero yo 
estaría en cambio, bien orgulloso de tus padres. Tus padres 
también fueron pioneros del pop español. En este caso, no como 
integrantes de un grupo, pero sí perteneciendo a una minoría 
interesada por los nuevos sonidos, por los primeros grupos de 
entonces. Que posteriormente su primogénito sea tan melómano y 
sobre todo tan sensible y dado a las locas aventuras, créeme que 
no me sorprende. Pero concentrémonos en el concierto, que aún 
queda lo mejor. 


Los Estudiantes, con Fernando Arbex a la batería y voz , el 
improvisado bajo de Manolo González y acompañados por los 
guitarristas Luis Sartorius y Pepe Barranco (que también cantaba 
junto a Fernando) ya están en el escenario. 

-Aquí tienes escudero, al 50 % de Los Brincos, a su sección 
rítmica, bajo y batería. Se les nota las horas de ensayo ya que sus 
voces están perfectamente armonizadas y su técnica instrumentista 
es superior a todo lo visto anteriormente en este festival. Son muy 
buenos ya y eso que Manolo esta sólo sustituyendo al bajista 
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habitual. Ten en cuenta que llevan ya seis años como grupo, son 
pioneros de los pioneros. Aunque por sus filas han pasado ya aquí 
en 1961 un montón de músicos. Es casi la cantera de todo el pop 
de la época. Aquí ya tienen un disco a la venta, y mira, están 
tocando una versión de “La Bamba”. Ese tema ya estaba en sus 
discos, ellos popularizaron la canción en España. 

-Sí, jefe, le doy la razón. Se nota que estos son ya casi 
profesionales, que llevan más tiempo tocando. 

- ¿Te suena Agustín González? El actor que casi siempre hace de 
policía o cura en tu época, un secundario de lujo. 

-Claro que me suena. Sale en miles de películas, es muy gracioso. 
- Pues creo que es ese chico que está en primera fila, a la derecha. 
El bajista de Los Estudiantes y Bops, Manolo, es su hermano. 
Quizás el Brinco menos conocido, el más discreto. Pero fue el que 
se quedó junto a Fernando Arbex y los otros dos hermanos Morales 
(Ricky y Miguel) con Los Brincos tras su primera escisión. 

»Por cierto, parece que tus padres se van ya a casa, pero el jefe, 
don Leandro, ahí sigue, con la misma cara de pánfilo. 


Cuando salen a escena Los Pekenikes llegamos al clímax del 
concierto. 
- Los Pekenikes llevan ya 2 años en el mundillo musical,escudero. 
Nacieron de una idea de dos hermanos, Alfonso y Lucas Sainz , 
guitarra y saxo del grupo, respectivamente. Á los que se unieron el 
bajista Nacho Martín Arteseros y el batería José Nieto. Nunca 
tuvieron un cantante fijo, y cambiaron bastante de voz solista hasta 
finalmente dedicarse al tema instrumental. Hoy están probando a 
Junior como solista pero por aquí pasaron el propio Juan Pardo e 
incluso Luis Eduardo Aute antes de dedicarse a sus canciones en 
solitario. 
- Lo que esta claro, jefe, es que de la disolución o 
desmembramiento de Los Estudiantes y de Los Pekenikes nacen 
Los Brincos. 
- Sí, Enrique. Y que estos festivales sirvieron para foguear a los 
músicos . Como una primera criba que serviría para posteriormente 
formar el súper grupo español de los 60, el que recogería mayor 
reconocimiento y fervor adolescente. 
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-Si lo piensa, jefe, es igual que la historia de los Beatles, que 
pasaron primero por los Quarrymen y tocaron con Tonny Sheridan. 
A Ringo Starr lo reclutaron desde otro grupo amigo: Los Hurricans, 
de Rory Storm .Y se relacionaron con un montón de grupos del 
Liverpool de los 60. Exactamente lo mismo que esta ocurriendo 
aquí. 
-Pero con la suerte de haber nacido en Inglaterra, porque aquí en 
España no le damos la importancia necesaria a todos nuestros 
ídolos. Los usamos en una determinada época para luego dejarlos 
caer en el olvido. Al menos, el gran público. Pero eso sí que creo 
que no podremos cambiarlo mucho, pertenece a nuestra 
mentalidad como país. 

-Por cierto, jefe, he estado escuchando el primer LP de Pekenikes 
hace unos días y aquí están tocando todas esas canciones: 
“Madrid Apache”, “Ramona”, “Jinetes en el cielo”... Se ve que 
Junior sólo se sabe algunas canciones porque en las 
instrumentales se retira. 

- Junior en el momento de esta prueba como cantante de Los 
Pekenikes estaba con su primer grupete, los Jumps (Brincos en 
inglés, por cierto, igual vino de ahí el nombre) junto a sus hermanos 
Ricky y Miguel. Y había sacado cosas en solitario. La suerte nos ha 
venido a visitar porque ésta debe de ser su primera comparecencia 
con Los Pekenikes. Ignoro cómo luego los cuatro Brincos 
profundizaron en su relación y decidieron formar el grupo, pero lo 
que es evidente es que hoy hemos asistido al día en que se 
conocieron. 

-Jefe, esto es como el día en que se conocieron Paul MCCartney y 
John Lennon en la Iglesia de St.Peter de Liverpool, cuando tocaron 
en el jardín. ¿Lo ve usted comparable? 

-Es exactamente eso, Enrique. Lo que ocurre es que aquí nadie 
antes de nosotros había podido documentar ese momento. Pero en 
estos carretes tenemos imágenes que, aunque no aspiro a cambiar 
nada, seguro que ilusionan a los pocos seguidores que aún 
consideran a Los Brincos como parte fundamental del inicio del 
pop-rock en España. Lo que no te puedo asegurar es que la gente 
le vaya a dar la trascendencia que merece a este documento. 

- Pues peor para el que no lo aprecie,jefe. Y oiga, mola mucho 
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cómo canta Junior,me está encantando su actuación, jefe. 

-Juan Pardo y Junior Morales son dos figuras clave para entender 
nuestra cultura musical. Que decidieran juntar sus caminos con 
Arbex y González es uno de los momentos clave del pop español. 
Y luego, ya como dúo, dieron una clase maestra de cómo 
armonizar dos voces. Y Arbex, no te lo dejes de lado, todo un 
visionario y un personaje clave para entender el pop español de los 
60 y posterior. 

-Fue una lástima que todo eso no durará más tiempo. Porque Los 
Brincos originales duraron sólo tres o cuatro años, y luego otros 
dos duró la trayectoria de Juan y Junior. 

- Y sin embargo, escudero, en apenas siete años consiguieron 
llegar muy alto. Tampoco es que los Beatles estuvieran mucho más 
en activo. Ten en cuenta que con sus dos últimos discos no hacían 
ya conciertos ni giras. Estaban hartos de gritos histéricos de las 
fans y sólo grababan discos de estudio. 

-Sí, jefe, pero los recuerda todo el mundo y a los Brincos casi 
nadie. 

- Ya, pero esa es la idiosincrasia española. Y por muchos viajes en 
el tiempo que hagamos, creo que eso no cambiará jamás; 
pertenece a nuestro carácter valorar más lo que viene de fuera. Es 
una batalla perdida. Mira, ya está acabando el concierto. Vayamos 
acercándonos al camerino a terminar nuestro trabajo. 


Los Pekenikes acaban su concierto con lo que será, ellos no lo 
saben aún, sintonía de uno de los programas más famosos del 
momento en Televisión Española, “Escala en Hi-Fi”, su versión 
instrumental del clásico “Los cuatro muleros” . 

-Esto parece que se ha acabado, integrémonos en la fiesta post- 
concierto, a ver si averiguamos algo más. 


Paco Martínez Soria parece que ya se ha marchado, y los del 
Dúo Dinámico también. El ambiente es más relajado y consiste 
básicamente en tomar algunas copas y comentar detalles del 
concierto. Pero algunos se citan para ir al chalet de una amiga a 
seguir la fiesta. Lo cierto es que somos de nuevo muy bien 
recibidos y tras unas cuantas copas de soles y sombras (mezcla 


134 


letal de anís con coñac), Juan Pardo nos pregunta: 


- ¿Tenéis cómo ir al chalet de nuestra amiga? Vamos a ir unos 
cuantos de guateque privado. Si os apuntáis, seréis bien recibidos, 
la noche es joven. 

-Sí, sí claro que vamos, ¿verdad, jefe? Y no, Juan, no tenemos 
transporte. 

-Yo creo que quizás haya llegado el momento de 
marcharnos,querido aprendiz — le digo a mi escudero, en privado -. 
Mañana tenemos que volver y nos espera un largo viaje. 

-Ya ha oído a Juan Pardo: la noche es joven. 

-Sí, y bravo por la música. Yo, sinceramente estoy derrotado de 
tanto andar de aquí para allá. Además, la misión ha sido un éxito. 
Tenemos todo el material que habíamos venido a buscar, las fotos 
son geniales. Si acaso te acompaño un rato y luego me voy al 
hotel. 

-No Os preocupéis, ahora nos vamos colocando y yo creo que, 
entre todos los coches que hay disponibles y apretándonos un 
poco, no hará falta pillar ningún taxi. Venga, vamos hacia allá, que 
habrá buena bebida, un buen tocata y algunas chicas, ¿hay quien 
dé más?- tercia Junior en la conversación. 


El chalet en cuestión está en las afueras, y a nosotros nos han 
metido en un coche junto a los hermanos Arbex y Manolo 
González. La temática de las conversaciones que van surgiendo de 
camino a la fiesta no difiere mucho de lo que en mi tiempo serán 
las de mis alumnos actuales o las de mi generación. Cambia la 
forma de hablar, las modas, una palabra u otra y la forma de vestir. 
Pero la conversación gira en torno a los grandes temas que 
universalmente le interesan a todos los jóvenes desde que el 
mundo es mundo: chicas y diversión. El viaje no es demasiado 
largo. El tráfico nocturno del Madrid de 1961 es casi inexistente y el 
chalet nos recibe en semioscuridad, pero la fiesta que se avecina 
parece ser tremenda: un salón espacioso, mucha bebida y un 
tocata que, por turnos y no sin pocas discusiones, van 
disputándose los chicos de los grupos, hacen que la noche se 
presente más que bien. Las chicas están en franca minoría y eso 
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sí, están disputadísimas. Pero a mí, personalmente, me interesa 
mucho más estar junto a Juan, Fernando , Manolo y Junior, que no 
lo saben pero están más cerca de sus sueños de lo que ellos 
mismos creen. 


- Enrique, ven aquí, anda. Sé que te lo estas pasando en grande, 
pero es hora de irse. 

-No, jefe, no podemos irnos ahora. Todo ha salido a pedir de boca, 
hay que celebrarlo. O, al menos, déjeme quedarme a mí un rato 
más. 

-No sé si fiarme de ti. Por lo pronto, dame los carretes de fotos que 
me los voy a llevar y dejar a buen recaudo. Y no soy tu padre, pero, 
si te quieres quedar un rato más, por favor, sé discreto y no bebas 
mucho, que luego ya sabes lo que ocurre. Y lleva cuidado con los 
soles y sombra que los carga el diablo. 

-Tranquilo , jefe, me tomo una copa y me reúno con usted en el 
hotel. Está usted mayor, jefe. 

-Ya llegarás a mi edad y te licuará peor el hígado. Además, ya veo 
yo por dónde va tu interés. En el fondo tienes a un Don Juan 
Tenorio dentro. Te veo muy interesado en aquella chica del pelo 
negro, la de la minifalda blanca. Apuesto a que no sabes ni quién 
es... 

-Sí lo sé. Me la han presentado y es súper maja. De hecho, ésta 
es su casa. La fiesta se hace aquí porque sus padres no están, han 
salido y tenemos unas cuantas horas de libertad. Y se llama Mari 
Ángeles, jefe . Está buena, ¿eh? Pero no tema, que yo estoy 
enamorado de Alice. Ella es mi chica, mi punki loca- me dice con 
los ojos entristecidos acordándose de Alice. 

-Anda, deja a un lado las tristezas y disfruta del resto de la noche, 
te lo has ganado. Y sí, sí que está buena, demasiado joven para 
mí, pero muy guapa, indudablemente. ¿Y dices que se llama Mari 
Ángeles? Muy interesante , escudero. En fin, que yo me voy, 
despídeme de todos. Y controla un poco, aprendiz, pásalo bien 
pero sin burradas, no tires a nadie al vacío, por favor. Que nos 
vamos conociendo. Y mantén las orejas abiertas por si te enteras 
de algo interesante. Procura anotarlo todo, hacer fotos o, al menos, 
recordarlo. 
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-No se preocupe, me cojo un taxi y en cuanto acabe esto me reúno 
con usted en el hotel. 

-No llegues muy tarde que mañana nos vamos a la Cancillería, 
revelamos las fotos y ya tú te quedas en tu Madrid de 1980 y yo me 
voy a mi casa de Alicante a mi 2017. 


-Hasta dentro de un rato, jefe, no se preocupe, que yo controlo. 
-Eso quisiera yo. Y me voy, que tu Mari Ángeles no te quita ojo de 
encima. 

Envidio a Enrique y su vitalidad de los 18 años, esa que a mí 
cada vez me cuesta más encontrar. Sobre todo si encadeno varios 
días de demasiado beber y salidas nocturnas. Ya en el hotel, 
compruebo las grabaciones y guardo los carretes. La misión ha 
sido todo un éxito. Y el cansancio se apodera de mí hasta que 
caigo rendido de puro cansancio y con la sensación de felicidad del 
trabajo bien hecho. 
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CAPÍTULO 10: BRINCOSIS MUNDIAL 


No sabría determinar en qué momento exacto se abrió la 
puerta de la habitación con mi escudero literalmente dando tumbos 
para llegar a la cama. Pero me alegra ver que, aunque 
perjudicado, llega más o menos de una pieza, y sigo durmiendo sin 
prestar demasiada atención a sus resbalones y canturreos. 

Pocas horas después, apenas a las 10, tengo que levantar a 
Enrique, que está hecho una ruina, y que se resiste como un niño 
pequeño que no quiere ir a la escuela. 


-Ay, escudero. Noches alegres, mañanas tristes- le grito en el oído-. 
¿Hoy ya no tenemos el cuerpo de fiesta? No sé ni a qué hora 
llegaste pero sí vi en qué estado. Ibas bastante perjudicado. 

- Por favor, jefe, déjeme sólo un ratito más en la cama. Que llegué 
casi hace un rato. Y tenía usted razón, los soles y sombra los carga 
el diablo. Pero lo pasamos muy bien, una gran noche de música y 
de buena gente. Tengo la noche un poco en nebulosa pero fue 
genial, tenía que haberse quedado. 

- No, no, vístete. Desayunamos y nos vamos a la Cancillería, que 
tú eres un adolescente sin obligaciones, pero yo tengo una novia 
harta de mis ausencias y mil cosas que atender en Alicante. Así 
que en marcha, que hay que apechugar con los excesos. 


Tras un opíparo desayuno y un último paseo en taxi por los 60 
llegamos a la puerta que nos llevaría de vuelta a mi presente. Ya en 
la plaza del 2 de mayo, antes de despedirme de Enrique, le 
pregunto : 

-Por cierto, ¿encontraste con facilidad un taxi para regresar? Ya me 
extraña, tal y como llegaste de beodo. 

-No vine en taxi, el propio Juan Pardo me llevó hasta el hotel en su 
coche, y flipó de que estuviéramos en el Palace alojados. 

-¿Y qué? ¿Te ligaste a Mari Ángeles? 

-No, jefe, me centré mucho más en escuchar a los chicos tocar y 
en beber copas. Debí hacerle caso, al final me sobraron unas 
cuantas copas. Además, en esto de ligar, Los Brincos eran mucho 
más expertos, y tenían más labia que yo, que soy un inútil para 
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estos menesteres. 


- Escudero, un consejo: el alcohol te puede ayudar a ligar porque 
en cantidades moderadas te suelta la lengua y te desinhibe de tus 
complejos. Pero si te pasas al final siempre hay alguien que sí ha 
sabido controlar y te levanta a la chica. 

- Como casi siempre, tiene usted razón, jefe. De todos modos, a mí 
la única chica que me interesa de verdad es Alice. A la que 
tenemos que volver a ver, le recuerdo. 

-En un par de semanas vuelvo con el reportaje escrito y nos vamos 
de nuevo a ver a Alice, prometido. Ahora a estudiar y a relajarnos 
un poco. Que llevamos muchos días muy intensos. Un abrazo, 
escudero. Te has portado como un verdadero asesor histórico de 
esta Cancillería. 


No tardo mucho en llegar a la Cancillería, saludar brevemente 
a Amalia y marchar al aeropuerto con la esperanza de estar cuanto 
antes en Alicante. Llamo a Raquel antes de embarcar, pero no 
consigo localizarla. En el mundo de la gente normal es la hora de 
trabajar. Cuando por fin llego a casa, Raquel aún no ha llegado. 
Cansado por tantos acontecimientos, me tumbo en la cama y hago 
repaso mental de todo lo sucedido en estos dos días en 1961. Y lo 
cierto es que han sido totalmente productivos: tenemos fotos 
geniales y declaraciones grabadas que, sin duda, pueden servirnos 
para esbozar un relato muy fidedigno de cómo fue el origen de Los 
Brincos. Además lo hemos pasado muy bien, y mi escudero se ha 
mostrado como un buen chico y acompañante ideal. 


Al salir al salón, una sensación extraña me recorre el cuerpo: 
han desaparecido muchos de los adornos que Raquel ha 
incorporado a la casa tras mudarnos a Alicante. De repente, un 
póster reclama y llama poderosamente mi atención: el póster de los 
Beatles cruzando el paso de cebra de Abbey Road parece haber 
mutado, hay algo diferente en él. Con asombro y una inquietud que 
crece por momentos en mi interior encuentro claramente lo que ha 
llamado tanto mi atención: los que cruzan el paso de cebra de 
Abbey Road no son los Beatles, sino Los Brincos dando un salto 
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colectivo sobre el famoso paso de peatones londinense. La luz de 
la fotografía, los coches aparcados, el hombre que los mira 
mientras fuma... Todo eso sigue allí, pero claramente esos no son 
los Beatles. Raquel debe de haber mandado hacer este montaje en 
mi ausencia. Me ha escuchado mil veces decir que Los Brincos me 
gustan tanto como los Beatles y ha decidido regalarme el póster. Y 
ha redecorado la casa. Decido llamarla, francamente extrañado, 
pero nadie contesta al otro lado. Aún así, decidió mandarle un 
WhatsApp. Está claro que mi móvil de la Cancillería es 
sensiblemente mejor que el mío particular, que ahora resulta que 
ha borrado todos mis mensajes recientes a Raquel. 

- Aparatos del demonio- me digo a mí mismo mientras me preparo 
una tila en una de las tazas de casa. Y ese simple gesto aún me 
deja más espantado: nuestras tazas de los Beatles, las que Raquel 
compró en Liverpool, también representan las caras de Los 
Brincos. En Abbey Road, en la portada de “Let it be”, en “Revolver” 
-¡Pero qué coño pasa aquí! ¿Dónde están todas nuestras cosas?- 
grito ya muy asustado mientras voy al aseo del dormitorio para 
echarme agua en la cara. Al entrar en la estancia vuelve la 
sensación de extrañeza. ¿Dónde están todas las cremas, colonias 
y demás potingues de Raquel? Todo en mi casa está como cuando 
vivía solo hace ya muchos años. Voy recorriéndola y todo lo que 
encuentro me parece diferente: Han desaparecido mis fotos con 
Los Secretos, que adornan las paredes de mi habitación musical, 
allá donde guardo mis instrumentos y aparatos para grabar. Hace 
unos años, cuando era más joven, en el día de los inocentes, un 
vecino amigo mio y yo decidimos gastar una broma a nuestros 
padres intercambiando algunos muebles y fotos de una casa a otra. 
Recuerdo haberle comentado no hace mucho esta broma a 
Raquel, que, de seguro, debe de haber intentado hacer lo mismo. 
Eso, o me ha dejado sin mediar palabra, lo cual no cuadra para 
nada, porque ayer mismo hablamos y parecía contenta. 


-Esto tiene que ser una broma- pienso. 


Como no recuerdo de memoria el número de su móvil, entro 
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en Facebook e intento buscar a Raquel para mandarle un mensaje 
por ese conducto. La sorpresa es total cuando, tras dar varias 
vueltas a mi red social, descubro que Raquel no es amiga mía en 
Facebook, y que, tras encontrarla, resulta que ahora vive en 
Santomera (Murcia), y en las pocas fotos que su página me deja 
ver yo no estoy en ninguna. Se le ve en su nueva casa, junto a 
amigos y familiares, pero yo no salgo en ningún momento. Preso 
del pánico, y fijándome en los pósters, aún noto más cambios: el 
otro póster que compró Raquel me devuelve la imagen de unos 
Brincos jovencísimos y en la misma actitud que los Beatles. Los 
carteles de mis conciertos junto a Javier Urquijo han desaparecido. 
Incluso aquel que guardo con más cariño: un concierto de 
Cartagena en 2007, que fue cuando conocí a Raquel. 
Desesperado y muy alarmado, ya empiezo a darme cuenta 

de que algo muy grave ha ocurrido y que, posiblemente, sea por mi 
culpa. Corro hacia el ordenador y busco la palabra Beatles y en 
primera instancia, no sale absolutamente nada en el buscador. No 
están ni en Wikipedia ni en ningún otro sitio. Finalmente, y con 
sudores fríos y palpitaciones, busco los nombres de John Lennon y 
Paul McCartney. Algunos vídeos llevan a su nombre, y entro en 
Youtube para verlos. En ellos se ve a Paul tocando en un garito 
pequeño. Es 2015 en el vídeo, y es un concierto acústico en un bar 
de Liverpool. Toca sin demasiadas ganas algunos clásicos del rock. 

Y los pocos vídeos que consigo encontrar de Paul son de ese 
mismo estilo y nadie parece entusiasmarse con su música, ni 
siquiera cuando canta “My Brave face”, uno de sus grandes temas 
de su carrera en solitario. Vuelvo atrás y busco a John Lennon, y el 
corazón me da un vuelco absoluto. Hay muchos vídeos de Lennon 
tocando en bares aún más cutres que en los que he visto antes a 
Paul. En 2016 se puede ver a Lennon cantando en diferentes 
garitos, con más de 70 años. Y lo más inquietante, vivo. Y desde 
luego, sin mucha popularidad ni éxito. Más bien da un poco de 
pena al verlo tan mayor y tan ilusionado pero con tan poca atención 
del público. 


Del resto de los Beatles aún se sabe menos, no consigo 
situarlos en ningún contexto musical. Y el terror se instala en mi 
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cabeza cuando por fin me atrevo a teclear en Google lo que tanto 
he temido desde hace más de una hora de pesadilla. Al teclear la 
palabra Brincos surgen miles y miles de webs y fotos de los cuatro 
chicos de Madrid que, según la Wikipedia, son los creadores de la 
cultura pop y los pioneros de todo el pop-rock que vendría a 
continuación. Y atención, una desgracia se cernió sobre su 
recuerdo cuando un loco llamado Mark Chapman mató hace ya 
muchos años a Junior Morales en pleno Parque del Retiro de 
Madrid, con Rocío Dúrcal presenciando el siniestro tiroteo. 


Luego, Los Brincos nunca se volvieron a juntar aunque 
habían recibido jugosas ofertas. Todo parece un mal sueño, pero 
algo es más que evidente: esto lo hemos hecho nosotros. Venimos 
de 1961 y hemos ido a ver a Los Brincos. E inmediatamente 
después de volver a 2017 toda la Historia musical del mundo sitúa 
a Los Brincos en el lugar de los Beatles. Sólo puede ser obra 
nuestra. En otro arrebato, busco la colección de cassetes de los 
Beatles, un recuerdo de mi tío Rafael, gran seguidor de los de 
Liverpool. Y por supuesto, también han cambiado: son Los Brincos 
otra vez, en diferentes situaciones pero muy similar al concepto de 
cada portada que hicieron los Beatles. 


Pero hay más y busco otros cambios que se revelan 
enseguida en otra de mi colecciones de discos favorita: las 
carátulas y algunos de los nombres de las canciones de Los 
Secretos también han cambiado. Tienen muchas versiones de sus 
propios temas en inglés. Ellos mismos parecen cambiados, como 
más sofisticados. Cuando busco en Internet los nombres de los 
Urquijo casi me alivia, y que Dios me perdone, constatar que 
Enrique sigue muerto. Pero el resto de su historia ha mutado por 
completo. Según su nueva web son uno de los grupos que más 
discos han vendido de la humanidad, y son reconocidos 
internacionalmente con conciertos y giras multitudinarias. Y con 
Javier en sus filas, de guitarrista. 

- Esto es una locura, qué hemos hecho, Dios mío. 

El sonido de mi móvil me saca un momento de la paranoia 

más absoluta. Es mi aprendiz. 
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- ¡Jefe! ¿Puede usted hablar? Aquí en 1980 están pasando cosas 
muy raras, estoy empezando a asustarme. 

- ¡Pues anda que en 2017! No haces mal en asustarte, algo muy 
gordo ha ocurrido. 

-Señor José, todos mis discos de vinilo de los Beatles han 
desaparecido, y en su lugar están, con casi el mismo diseño, 
discos de Los Brincos. Usted debe tener acceso a más información 
que yo. ¿Ha buscado por ordenador algo que explique esto? 

-Por supuesto que he buscado. En mi casa pasan cosas aún más 
raras: han cambiado los pósters de los Beatles por unos muy 
parecidos pero con Los Brincos y además toda la casa parece otra. 
¡Incluso Raquel ha desaparecido! 

-¿Y usted cree que esto es culpa nuestra? 

-Por supuesto que sí, Enrique. No me cabe otra explicación, es 
demasiado extraño todo, y es mucha casualidad que esto pase 
justo al volver de nuestro viaje. Algo hemos hecho mal. Algo muy 
grave que se nos escapa. Tenemos que vernos,escudero. En tres 
horas te espero en la Cancillería. Voy a coger el primer vuelo hacia 
Madrid y juntos, igual podemos desentrañar este misterio. 

» Tenemos que rehacer nuestros pasos y pensar que hemos hecho 
para que cambie la Historia de esta manera. He descubierto cosas 
increíbles, escudero, no te lo vas a creer. Pero ahora lo más 
urgente es vernos y ver qué podemos hacer, esto no se puede 
quedar así, es muy grave. 

» Ten cuidado, Enrique. No hables con nadie. Ni siquiera te 
acerques a la Cancillería. Aquí en mi casa todo ha cambiado, quién 
sabe lo que puede haber pasado allí. En cuanto llegue a Madrid te 
aviso y nos vemos en la puerta de la Cancillería de 2017, ¿de 
acuerdo? 

-Ok, jefe, pierda cuidado, allí estaré. Jefe, tengo mucho miedo. 
¿Qué hemos hecho? 

-No lo sé, Enrique, te juro que por más que lo pienso , no lo sé. 
Pero no perdamos tiempo en charlas a 37 años de distancia. Me 
voy hacia el aeropuerto ya mismo y ya juntos, pensaremos en 
intentar solucionar este cataclismo. 


Todo lo confirma: esto es una locura brutal. Ahora me doy 
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cuenta de mil detalles más de casa. No hay absolutamente nada de 
Raquel aquí, ni los cuadros que pinta, ni su ropa, sus cosas, los 
adornos que trajo al mudarse conmigo, nada. Antes de salir, tengo 
que hacer algo que me aterra pero debo hacerlo. Aprovechando la 
tecnología del Messenger de Facebook, me armo de valor y llamo 
a Raquel por esta vía. Tras segundos de tensa espera, por fin una 
voz me contesta. Por fin Raquel da señales de vida, es una 
bendición del cielo oír de nuevo su voz. 

-Hola, ¿quién es? 

-Raquel ,soy yo, caris, Jose. ¿Dónde estás? 

-¿Cómo dice? ¡Oiga! Que yo no soy la caris de nadie, se debe de 
haber equivocado de persona.¿A quién llama? 

- Caris, que soy yo, Jose, Jose Gisbert. He llegado a casa y no hay 
aquí nada tuyo. 

- ¿Pero usted está loco? ¡Y no me llame caris! Yo no lo conozco a 
usted de nada así que si vuelve a molestar llamaré a la policía. 

- De acuerdo, te entiendo- digo rindiéndome a la evidencia-. 

Lo siento mucho ,de verdad, llama a quien quieras pero te quiero 
mucho, Raquel. Y esto lo voy a arreglar, te lo juro. 


El sonido de un brusco colgar me saca de toda esperanza. 
Corro hacia mi ordenador y busco una fecha y evento: 30 de 
noviembre de 2017, concierto de Javier Urquijo en Cartagena, Pub 
Underground. Como era de temer, nada. Ni una sola referencia. Y 
ya no existe el vídeo de YouTube en el cual salgo junto a mi amigo 
Javier cantando por primera vez juntos. Básicamente, porque ese 
concierto no tuvo nunca lugar y si no ocurrió, tampoco conocí a 
Raquel. Al poco tiempo de indagar la total confirmación: ese mismo 
día Los Secretos, con Javier incluido, tocaron en un macroconcierto 
en Londres. España se ha convertido en la referencia musical del 
mundo. 


-Esto es mucho para mí, la Cancillería me viene grande- me digo 
gimoteando-. Y no estoy preparado para que mi vida cambie a esta 
triste situación. 

Las lágrimas brotan sin cesar de mis ojos mientras cojo lo 
mínimo para salir hacia el aeropuerto. No necesito saber nada más, 
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es ya más que evidente que algo hemos hecho mal. Que Los 
Brincos han sustituido a los Beatles como el icono pop más 
influyente del mundo, y que, sin duda, nosotros somos los 
culpables de alguna manera que se me escapa por completo. 

Y sobre todo, mi vida ahora es una mierda. Solo y con una casa 
que apenas reconozco, con el vacío inmenso que ha dejado una 
Raquel que ni siquiera sabe quién demonios soy. Aún no sé cómo 
he conseguido no matarme en un accidente de coche durante el 
camino al aeropuerto, pero el caso es que antes de subir al avión 
veo otras realidades nuevas que sólo existen para mí y para mi 
aprendiz. Y es que resto del mundo parece dar por bueno todo el 
cambio brutal que ha acontecido. Los Bravos son como los nuevos 
Rolling Stones, la música pop-rock española es la referencia 
mundial y los iconos anglosajones han sido sustituidos por grupos 
españoles tanto de los 70 como de los 80 y posteriores. 


Mientras espero mi avión hago búsquedas constantes en 
Google de grupos que me gustan y que ahora no son sólo mitos del 
pop español, sino mitos del mundo. Tino Casal es una especie de 
David Bowie a la española; Duncan Dhu, una especie de The 
Smiths; Los Hombres G, que ya lo petaron en los 80 sin esto, son 
los sucesores naturales de Los Brincos, y no parece para nada 
extraño que la mayoría de canciones sean cantadas en castellano 
por todos los confines del mundo. Antonio Vega, fallecido en 2009, 
es verenado hasta en Tokio, desde donde miles de fans lloran su 
desaparición en un emotivo vídeo que encuentro por la red. 
Además, compruebo que muchos de los grupos ingleses más 
influyentes de la Historia apenas tienen recorrido. Los U2 son un 
grupete de amigos que versionan a Los Secretos; Mecano es 
mucho más famoso que Supertramp, y Sabina ha eclipsado al 
mismísimo Bob Dylan. Por supuesto, Loquillo es el nuevo Elvis y 
así lo atestiguan todas sus biografías. 

Y los grupos de los 60, los contemporáneos de Los Brincos 
son mundialmente reconocidos: los Mustang. los Sirex ,Fórmula 
Quinta, Micky los Tonys, Los Diablos... Todos tienen lugares de 
privilegio en el pop-rock mundial, páginas web con millones de 
visitas y vídeos de conciertos multitudinarios por todo el mundo. 
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Sólo los americanos parecen hacernos algo de sombra, pero 
claramente somos la referencia europea musical. Llego a Madrid 
consternado y al poco de aterrizar, ya me encuentro cara a cara 
con mi escudero. 


-No sé cómo pero hemos dado la vuelta a la tortilla por completo, 
escudero. Si hasta el aeropuerto de Madrid ya no se llama Barajas 
sino que se llama aeropuerto Junior Morales- le digo a mi afligido 
aprendiz tras un para mí eterno viaje en el que, desoyendo las 
indicaciones de las azafatas, he seguido indagando por Internet 
todo el desaguisado que hemos producido. 

-Pero, jefe, ¿qué hemos hecho para que todo cambie así? 

-No lo sé, escudero, no lo sé. Pero tenemos que calmarnos y 
reconstruir todo nuestro viaje para ver en qué momento hemos 
cambiado la Historia y sobre todo, no me preguntes cómo lo 
haremos, pero tenemos que dejarlo todo en su sitio. Tú eres un 
chaval de 18 años y que en 1980 Los Brincos sea la referencia del 
pop mundial no te afecta tanto. Pero a mí me ha cambiado la vida 
entera. Mi novia ni siquiera me conoce, vive en un pueblo de 
Murcia, y no sabe quién carajo soy. 

-Tranquilo, jefe, algo se podrá hacer, me rompe el alma verlo así. 
Don Leandro seguro que puede cambiar todo esto que hemos 
liado. 

-No, Enrique. Esto sólo lo podemos arreglar nosotros, que somos, 
de alguna manera que se me escapa, los culpables de este cambio 
radical en el mundo. Don Leandro, Amalia o Alejandro siguen en 
sus despachos en esta realidad paralela. Pero totalmente real para 
ellos. Y nunca nos creerían. Para ellos, esto es la realidad desde 
hace muchas décadas. Nos acabarían encerrando en las 
mazmorras como si fuéramos locos. Todo el mundo da por cierto 
que Los Brincos fueron el inicio de toda la cultura pop con su 
primer disco. Y deja que te diga más... 


Cuando muestro todos mis descubrimientos a mi escudero le 
dejan totalmente noqueado. Le enseño vídeos, biografías, webs, 
conciertos multitudinarios de muchos grupos españoles que ahora 
aquí son ídolos mundiales. 
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-Dios mío, jefe. La música pop española manda en el mundo 
incontestablemente. ¿No decía usted que no le teníamos que 
envidar a nadie? Pues lo hemos conseguido. No sé cómo pero la 
atención que reclamábamos para los nuestros se ha conseguido y 
con creces. Si lo piensa, hay un poco de justicia poética en todo 
esto. 

- Escudero, ¡esto es un desastre total! Claro que pienso que somos 
tan buenos como cualquiera, que nuestra música merecería más 
relevancia. Lo digo y lo mantendré siempre, estamos infravalorados 
hasta por nosotros mismos. Pero no nos corresponde a nosotros 
dos cambiar eso y menos de esta manera. Y sobre todo, entérate 
bien: me importa un pepino la música pop española, los Urquijo, 
Antonio Vega, Sabina y quien se ponga por delante. He perdido mi 
vida tal y como la conocía. Raquel no está en casa. No me conoce. 
»Por no hablar de todas las consecuencias pequeñas que habrá 
ocasionado esto. Habrán cambiado millones de historias de amor 
en el mundo. Ahora John Lennon está vivo y es un cantautor sin 
pena ni gloria. Y Paul Mccartney fue estibador del puerto de 
Liverpool y entretiene su desdichada vida de jubilado con pequeños 
conciertos que no interesan a nadie. De George Harrison y de 
Ringo ni se sabe nada. En eso hemos convertido a los cuatro de 
Liverpool. 

-¿John Lennon estaba muerto, jefe? No me joda. 

- Sí, qué más da ya que lo sepas. Pero no te lo pierdas: lo mató 
ese mismo tío que ha matado en 1980 a Junior, el puto Mark 
Chapman. A Lennon lo asesinó porque era un perturbado mental 
cuando, tras pedirle un autógrafo, lo acribilló a tiros cerca de su 
casa en Central Park, Nueva York, donde vivía junto a Yoko Ono, 
que presenció el tiroteo. Exactamente lo mismo que ha pasado con 
Junior, pero en el Retiro, cerca de la casa que compartía con Rocío 
Dúrcal. Sin duda, a estas alturas de la película, la nueva Yoko Ono 
de la Historia del pop. Ahora John Lennon canta “Imagine” y no le 
hacen caso ni sus amigos. Así están las cosas. 

»Sin saber cómo, hemos situado a la cultura española en el lugar 
que ocupan los anglosajones. Pero eso tendría que ser por justicia, 
un trabajo que deberíamos hacer como país en conjunto para 
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valorar todas nuestras grandes aportaciones en todos los ámbitos 
de la cultura. Aquí lo que ha sucedido es que dos imbéciles, o sea 
nosotros, han hecho algo para cambiarlo todo a lo bestia. Y 
tenemos que volver a cambiarlo todo, o más bien dejarlo como 
estaba. Además, por muy seductora que sea esta situación 
musical, no cambio esto por mi vida. No es justo para nadie en 
realidad, 

- Entonces, jefe, ¿qué hacemos? Si no podemos contar con don 
Leandro, ¿cómo podemos saber lo que ha ocurrido? 

- De momento vamos a ir discretamente a la Cancillería, ni palabra 
a nadie de allí de lo que tenemos entre manos. Y ya allí, ponernos 
a buscar información sobre Los Brincos. 

-¿Pero qué estamos buscando? 

-Pues tenemos que encontrar el momento exacto en el cual Los 
Brincos ocupan el lugar de los Beatles en la iconografía pop. Eso 
nos dará un punto de partida. 


Nada más entrar en la Cancillería, evitamos todo contacto con 
nadie, pero no puedo por menos que asomarme al despacho de 
Alejandro. Nuestra foto con Lennon en 1965 ya no existe. En 
realidad, sí existe la foto, pero es con Junior Morales. Como no 
podía ser de otra manera, en esta realidad paralela que hemos 
creado. 


-Mira, Enrique, todo el mundo coincide que fue en junio de 1961 
cuando se dieron a conocer en el mundo. Que sacaron un disco en 
España muy exitoso y como algunas de las canciones eran en 
inglés, acabó por interesarle a Brian Epstein, que, deslumbrado 
ante las canciones, les llevó a Londres a grabar su primer LP, del 
que se detallan aquí las canciones. 

-Pero, jefe, fíjese aquí, en el primer LP ya están las mejores 
canciones de los Beatles, pero de toda su trayectoria, no de su 
primer LP únicamente: Penny Lane, Hey Jude, Yesterday, She 
loves you, Please Please Me, Yellow Submarine, Strawberrry 
Fields, Here comes the sun, Something... Y todas las demás 
grandes canciones de los Beatles durante toda su trayectoria. 
Todas mis preferidas. 
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-Sí, Enrique. Es como un recopilatorio de los Beatles más las 
típicas canciones de Los Brincos: Mejor, Tú me dijiste adiós, Lola, 
Un sorbito de Champagne, Flamenco, Sola, Borracho... Las 
canciones de los Beatles sólo han sido utilizadas la primera vez. 
Luego ellos desarrollaron su carrera igual, aunque sacando 
versiones en castellano e inglés de todas sus canciones. 

- Pero, jefe, la pregunta clave es: ¿cómo Los Brincos pudieron 
componer Yesterday en1961 si esas canciones no estaban aún ni 
en la mente de John Lennon o Paul McCartney? Es completamente 
imposible. 

-A ver, escudero, vamos a hacernos una composición de lugar. 
Recapitulemos lo que sabemos de toda esta locura. 


»1. Los Brincos son los Beatles en esta realidad, la que todos 
dan por cierta. 

»2. Que fue en junio de 1961 cuándo sacaron su primer disco, 
en inglés y en castellano, y con todos los grandes éxitos del 
cuarteto de Liverpool. 

»3. Nosotros estuvimos dos meses antes en 1961. 

»Pero, ¿cómo podían saberse esas canciones? Sólo alguien 
del futuro pudo dárselas. Y yo no fui. 


De repente, mi escudero, en una actitud totalmente infantil e 
incomprensible, sale corriendo del despacho, y yo, ya curado de 
todo espanto, salgo tras él. Cuando por fin logro interceptarlo sin 
que nadie repare en el espectáculo, se tira al suelo y llora en un 
espectáculo deplorable. 

-¿Pero qué coño te pasa, aprendiz? ¿Te has vuelto loco? Sólo la 
cabeza fría y ser fuertes nos hará solucionar esto. El pánico no nos 
servirá de mucho. 

-¡No, jefe, no! Usted no tiene culpa de nada. He sido yo quien le ha 
destruido la vida a usted y a medio mundo. He sido yo quien ha 
hecho todo esto, es mi culpa por entero. 

-¿Cómo dices? Eso está por ver aún. Tenemos que repasar todos 
nuestros pasos. Y en todo caso, de haber cometido un error, será 
de los dos, que hemos estado juntos todo el tiempo. Aunque, 
espera un momento, no estuvimos juntos todo el tiempo. 


149 


-Claro que no, jefe. Usted me dejó seguir la fiesta con los del 
chalet. Ha sido ahí, ahora lo recuerdo. No encuentro mi libreta. 
-¿Tu libreta? ¿Esa en la que apuntas todo? ¿Dónde llevabas todos 
los acordes y letras de las canciones de los Beatles que te sabes? 
Por favor, tranquilízate, menudo show estamos montando. Vamos 
dentro, siéntate aquí y explicame qué hicisteis exactamente cuando 
yo me fui al hotel. 

-Pues ya se lo dije. Allí al final sólo se quedaron los cuatro Brincos, 
Mari Angeles, medio dormida, y yo, borracho como una cuba. Y 
ellos se pusieron a tocar. Y ahora lo recuerdo como si fuera un 
sueño: Yo también me puse a tocar un montón de canciones que 
me sabía. Todas aquellas que me sabía de los Beatles, las que 
tocamos aquel día usted y yo más otras que también me sé. 

-¿Y dices que has perdido esa libreta? Todo empieza a cuadrar, 
muchacho. 

-Sí, jefe, la he perdido. La eché a faltar tras el viaje, nada más 
llegar a casa, cuando quise consultar unas notas del viaje. Y luego 
enseguida se desató todo, y me he acordado ahora. 

- Pues ya está, Enrique, creo que sé lo que ha ocurrido. En tu 
delirio etílico te pusiste con Los Brincos al completo y soltaste 
todas las canciones que te sabías. Delante de Los Brincos y de 
Mari Ángeles. Ahora se entiende que sea considerada la Astrid 
Kirchherr de Los Brincos, algo así como su madrina. Y para acabar 
de rematar la fiesta, te dejas la libreta allí e imagino que se la 
quedaría Mari Ángeles. Que finalmente, es la que lo acabaría 
liando todo sin pretenderlo, al darles la libreta a sus amigos de Los 
Brincos. 

»Y Los Brincos, que ya habrían flipado con esas pedazo de 
canciones que habías tocado, esperaron un tiempo a localizarte y 
claro, nunca dieron con nosotros. Y pasado el tiempo grabaron 
esos mismos temas que tanto les habían gustado. En realidad ellos 
tampoco hicieron nada malo, eran temas geniales y eran inéditos 
entonces, casi hubiera sido un sacrilegio no grabarlos. 

-Y yo, al hacerles compartir ese secreto en forma de libreta de 
canciones geniales, les aboqué a formar un grupo. 

- Sí, de alguna manera tú hiciste que se formaran Los Brincos 
antes de lo que dice su historia. Tenían más de 20 canciones 
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geniales y un chaval que las tocaba pero que era ¡localizable. De 
hecho, si te fijas, cuando les preguntaban a Los Brincos de dónde 
vino la inspiración para hacer semejante disco de debut, ellos 
siempre decían que un ángel les vino a visitar y les regaló el disco. 
Una manera muy elegante y lo suficientemente críptica de decir 
que no eran canciones suyas. 

» Tenemos que ir a casa de Mari Ángeles y recuperar esa libreta. 
Ahora me cuadra todo, y creo que podría tener solución. Sabiendo 
dónde está el error es más sencillo ir a subsanarlo. Vaya lío has 
montado, escudero. 

- Perdóneme,jefe. Soy lo peor. No merezco este honor que usted 
me ha proporcionado. No me lleve más a ningún viaje, soy un inútil- 
dice llorando amargamente. 

- Tranquilo, chaval. Eso sí, has superado mi catastrófico debut en 
esta Cancillería. La has cagado, pero es tan culpa tuya como mía. 
No debí dejarte solo en casa de esa chica. Era tu primera misión, 
eres muy joven, y es imposible que supieras el alcance de los 
hechos. Eso sí, si salimos de esta no te voy a dejar solo nunca 
más, en ninguna circunstancia. Ya lo has visto: una borrachera, 
unas cancioncillas inocentes cantadas en plena alegría y todo 
cambia. Y no sólo en nuestra vida, en la del mundo entero. 

- Por cierto, ¿tenías también en esa libreta apuntada 
“Escondiéndome”, mi canción? 

- Sí, jefe. La apunté cuando me la enseñó por primera vez allí, en 
los camerinos. 

- Claro, me cuadra que por eso sale de single en el disco Abbey 
Road. Esa se ve que se la guardaron para el final de su carrera. 

Y se llama”Hiding myself”. Y fíjate lo que ha pasado con ella. 

Una canción mía que conocen cuatro chalados convertida en un 
clásico versioneado por todos los grandes: hay versiones del 
“Escondiéndome” hechas por Bob Dylan pasando por Sabina o 
incluso los mismísimos Secretos cantan “Escondiéndome” en algún 
tributo a Los Brincos. 

- Pues eso es que su canción era buena. 

- No, ni mejor ni peor que otras. Pero en la voz de Los Brincos,a los 
que hemos convertido en el grupo más fabuloso de la Historia todo 
cobra un especial significado. Pero no te lo voy a negar, suena 
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genial en todas esas voces, sobre todo en la de Enrique Urquijo. 
-¿Y cómo vamos a arreglar este desaguisado que he formado? 

Si esa libreta les ha dado tantos éxitos nunca se separarán de ella, 
la tendrán a buen recaudo. 

- Seguro. Pero es que nosotros vamos a impedir que esa libreta 
llegué a las manos de nadie. Una cosa primordial ,escudero, 
intenta acordarte. ¿Estaban igual de borrachos Los Brincos que tú? 
- Sí, jefe. Yo estaba súper tocado, pero ellos también bebieron lo 
suyo. 

- Si es así, seguro que la memoria les ha fallado como a ti, y será 
imposible qué recuerden las canciones sin la libreta. Sólo 
recordaran que estuvieron de fiesta y que un tipo cantó canciones 
en inglés. Hay que retornar a 1961. 

- ¿A dónde, jefe? 

- Ala madrugada del 24 de abril de 1961. Vamos a la casa de Mari 
Ángeles y recuperamos la libreta. Sin ella, todo debería volver a la 
normalidad. O, al menos, eso espero y deseo. Espero que aún 
estemos a tiempo de arreglar este desastre. 

- ¿Usted cree que podremos conseguirlo? 

- Enrique, tenemos que conseguirlo. Cueste lo que cueste, me va 
en juego mi vida. Y déjate de lloros y de lamentaciones. Si hemos 
de lamentarnos tendremos toda la vida para hacerlo pero ahora lo 
único que importa es conseguir revertir esto. Que me perdone el 
pop español en pleno, pero yo quiero recuperar mi vida. Hemos 
sido dos pardillos. Tú, porque por edad no puedes ser otra cosa, y 
yo, porque aún no he comprendido la trascendencia de mi trabajo 
en la Cancillería. A golpes se aprende. Ya lo dice don Leandro 
incesantemente: cualquier cambio, por mínimo que sea, puede 
resultar fatal para el destino. No ya sólo el nuestro sino el de toda 
la humanidad. Y nosotros, está claro que somos únicos ,escudero. 
»Hemos cambiado la Historia de la Música mundial en una sola 
noche. 

-¿Por dónde empezamos, jefe”? 

- Esto es lo que vamos a hacer: tú, de momento, te vas a ir a tu 
casa a 1980. Y vas a comprar en una droguería todo lo necesario 
para fabricar cloroformo. En tu época todo eso es más fácil de 
conseguir que en 2017. Entra dentro de lo muy probable que 
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tengamos que entrar por la fuerza al chalet de Mari Angeles. Y aún 
más posible, que no consigamos mucho si ella da la voz de alarma. 
»Sólo faltaría que nos detuviera la policía asaltando a una 
muchacha. Así que tú compra todo eso, que igual hay que 
narcotizar a la familia. Reza para que lleguemos antes de que 
vuelvan sus padres y podamos despertarla y que te dé la libreta por 
las buenas argumentando que te la has dejado olvidada. Pero no 
hay que descartar que hayan llegado sus padres. Mientras, voy a 
sonsacarle a Amalia el número de puerta para volver a 1961, en la 
madrugada en que cambiamos todo. 

-Ay, jefe, menudo inútil se ha echado usted como ayudante- se 
lamenta Enrique, aún afligido por su desastroso error. 

- No, muchacho. Es que no hemos sabido entender la 
trascendencia de nuestro cometido. Nos hemos alojado en el Hotel 
Palace, que si Sarita Montiel, que si Pasapoga, el Real Madrid de 
Di Stéfano o alternar con Los Brincos y todos los grandes músicos 
de la época. Nos hemos creído que estábamos de fiesta por los 60 
entre copas y excesos. Y esto es muy serio. 

» Tan serio que, como no lo solucionemos, me he arruinado la vida 
entera. Al menos yo, que no me puedo quitar de la cabeza a 
Raquel diciéndome que me va a denunciar a la policía. Pero lo 
vamos a solucionar. Te espero aquí mismo dentro de una hora, 
date prisa que no veo el momento de solucionar este entuerto. 

- Gisbert, ¿aún por aquí? Te hacía en tu casa de Alicante. Siempre 
tan solitario. A ver si te buscas una buena chica y sientas la 
cabeza, que te pasas el día pensando en misiones. 

- Sí, Amalia, ¿qué culpa tendré yo de que nadie me quiera? Pero 
sí, tengo ganas de volver ya a mi casa. Pero aún nos queda algún 
fleco de la última misión. ¿Me podrías dar el número de puerta que 
lleva a 1961? 

-Pero,¿no habéis ido ya? 

- Sí, de allí venimos mi escudero y yo. Pero hemos tenido un 
pequeño contratiempo. ¿Puedo confiar en tu discreción? 

- Cuenta, cuenta, que además, hoy hay aquí poca actividad y 
siempre viene bien algún chisme. Espero que no sea nada grave. 
¿Debo llamar a don Leandro? 

- No, por favor. Échame un cable, que era la primera misión del 
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pobre Enrique, y no quiero que don Leandro lo enfile tan pronto, ya 
sabes el genio que tiene . Lo que ha ocurrido es que mi joven 
aprendiz se ha dejado su teléfono móvil allí en el hostal donde nos 
alojamos. 

- ¡Madre mía, qué desastre, Gisbert! Tenéis que volver de 
inmediato. Ya sé que no es el procedimiento, pero te voy a ayudar. 
Si se entera el Canciller montará en cólera, no tolera ese tipo de 
descuidos 

»Además, aquí todos tenemos nuestras pequeñas cosas que no 
contamos al gran jefe. Si yo te contara...De acuerdo. Te ayudaré, 
pero el jefe vuelve mañana mismo. Procura estar de vuelta con el 
móvil cuanto antes, porque no podré cubriros eternamente. Coger 
la puerta 1587, esa os llevará a la madrugada del 24 de abril de 
1961. Espero que os valga. 

- Mil gracias, Amalia.¿ Te he dicho que cada día estás más guapa? 
- Anda, anda, no seas zalamero. Búsquese una novia de su edad 
que falta le hace. 

Tras conseguir el número, salgo de nuevo a la plaza del Dos 
de Mayo a esperar a Enrique. En estas, aparece Enrique con dos 
bolsas con todo lo necesario para narcotizar a un elefante. 

- ¿Lo tienes todo? ¿Sí? Pues vamos, que ya tengo la puerta que 
nos llevará allí otra vez, no perdamos tiempo, nos va mucho en 
ello. 

Amalia entra por la puerta, sonriente, y nos trae unos cafés. 
No contaba con volver a verla, pero su amabilidad esta vez no es 
bienvenida. 

- A ver, pareja. Imagino que vendrán cansados. Les traigo la 
merienda. Pero, Gisbert, ¿qué esta pasando aquí? ¿No me dijo 
que su escudero había perdido el móvil? 


Sin pensar, y creo que en un acto de puro instinto de 
supervivencia, me levanto como un resorte, cojo el trapo 
impregnado en cloroformo que hemos preparado y en un gesto 
rápido y eficaz, dejo seca a Amalia, que lentamente parece 
marearse hasta que cae en mis brazos profundamente dormida. 
- ¡Jefe! ¡Que ha narcotizado a la señorita Amalia! ¿Se ha vuelto 
usted loco? 
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- ¿Y qué querías que hiciera si te ha visto el móvil? Anda, 
vayámonos antes de que nadie se dé cuenta de esto. Corre a la 
puerta 1587. A Amalia no le va a pasar nada, y espero que, al 
solucionar todo esto, la encontremos tan contenta y sin recordar 
nada. 
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CAPÍTULO 11: VUELTA A LOS 60 


Apresuradamente, nos dirigimos a la puerta y en un abrir y 
cerrar de ojos volvemos a estar en el mismo descampado de 
Vallecas donde empezó todo. 

- Vamos a intentar llegar cuanto antes al chalet. ¿Tú recuerdas 
dónde estábamos a las 23:15? 

- Saliendo del concierto. Miré mi reloj justo al final y eran más o 
menos las 23:00. Si nos damos prisa, llegaremos a tiempo. 


Pero una cosa es decirlo, y otra muy distinta hacerlo. Las 
prisas en mi tiempo se pueden paliar cogiendo un taxi. Pero a las 
23:30 horas en Vallecas, casi sesenta años atrás, no hay ninguno. 
No tenemos la misma suerte que el primer día. Correr es la única 
salida. Consulto el GPS de mi smartphone y me dice que andando 
estamos a más de hora y media del chalet. Pero no iremos 
andando, habrá que correr como posesos. O encontrar transporte. 
- Creo que no había corrido tanto desde los años 90, escudero. O 
paramos un rato o me va a reventar un pulmón. 

- Vamos, jefe, hay que seguir. Empieza a ser tarde y apenas 
estamos cerca del concierto, y desde allí aún queda un buen rato 
hasta casa de Mari Ángeles. 

- Mire, jefe. ¿Ese de ahí no es don Leandro, el joven? 

- Sí, y debe de haberse quedado esperando un nuevo autógrafo 
tras el concierto. 

- Pues lleva coche, ya sé quién nos va a llevar al chalet. 

- ¡Hola Leandrín! ¿Te acuerdas de nosotros? Antes te conseguimos 
los autógrafos y la foto con tus ídolos. 

- Claro, los señores de la prensa. Mil gracias de nuevo. Sin ustedes 
no tendría estos grandes recuerdos del concierto. No se olviden de 
enviarme la foto, se lo ruego. Al colegio de Daganzo, acuérdense. 

- No, hombre. No te preocupes, ya te lo dije, te la enviaremos al 
trabajo, sin lugar a dudas. 

- Pues vienen ustedes muy acalorados y sudorosos, ¿dónde se 
habían metido? ¿Algún problema? 

- Pues sí, Leandrín. Como provincianos que somos, creímos que el 
metro aún funcionaría hasta las 12, pero resulta que, como debes 
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saber, no hay servicio nocturno, así que no sabemos como llegar a 
esta dirección. Es la casa de un amigo que nos ofrece alojamiento 
aquí esta noche. ¿Queda lejos?- le pregunto esperanzado a don 
Leandro. 

- Pues andando sí, la verdad, pero no se preocupen. Favor con 
favor se paga. Yo les llevo en coche, no está tan lejos y es lo 
menos que puedo hacer por ustedes tras lo bien que se han 
comportado conmigo. 

- No sabes cómo te lo agradecemos, Leandrín. Si es que además 
no sabemos exactamente dónde está esto. 


El trayecto, con un jefe tan joven y tan ignorante de todo, se 
convierte en una tortura. Estamos ante quien, a buen seguro, nos 
llevaría a la más oscura mazmorra si se enterase de la que hemos 
liado. Y sin embargo, don Leandro, Leandrín aquí para los amigos, 
ha sido nuestro mejor aliado. 

- Aquí es, señores. Su amigo debe ser alguien muy importante, 
porque en esta zona sólo viven los ricos. 

- Cierto. Es que es uno de los inversores del Diario Arriba, un 
gerifalte del régimen. No sabes cómo te lo agradecemos, Leandrin. 
Y no te preocupes, cuenta con la foto, tienes mi palabra, ahora más 
que nunca. 


Cuando por fin vemos marchar el seiscientos de don Leandro 
es ya casi la 1.00 de la madrugada. En estos precisos instantes en 
casa de los ausentes padres de Mari Ángeles sólo quedan los 
cuatro Brincos y por supuesto, mi inefable aprendiz. 

- Joder, esto empieza a ser una costumbre. Otra vez que me tengo 
que ver a mí mismo - dice mientras se encarama a la ventana y 
observa la escena. 

- Y encima, borracho. Mírate, estas cantando a voz en grito el 
Yellow Submarine. 

- Sí, jefe, qué verguenza. Pero los otros también van bastante 
perjudicados, y quiero recordar que esa fue la primera que toqué. 

- Y mira, ahí está tu libreta. ¿Qué hacemos? 

- No lo sé, jefe, tenemos que pensar algo y rápido. 

- Tenemos que evitar que sigas cantando más canciones de los 
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Beatles. Como alguno de Los Brincos tenga memoria eidética, y se 
acuerde de las canciones incluso borracho, vamos apañados. 
Espérame aquí y no pierdas de vista la libreta, que ya se cómo 
parar esto. 

-¿Qué va a hacer, jefe? 

- Averiguar el número de teléfono de esta casa — oculto mi número 
de teléfono y hago una llamada con el móvil- ¿Con información 
telefónica, por favor? Quisiera que me diera línea en esta dirección. 
Calle Leganitos, 17, en Madrid. Sí, el nombre del titular de la línea 
es Emilio Santamaría. Son viejos amigos míos y necesito hablar 
con ellos. Sí, vale, apunto, 6433. Muchas gracias, señorita. 

-Ya me huelo lo que va usted a hacer, jefe. 

- Tú espera — llamo al número que me acaban de dar -. Hola, ¿es 
casa de don Emilio Santamaría? Al habla la policía. Hemos recibido 
quejas de los vecinos denunciando un escándalo de música y 
gritos. Si no cesan inmediatamente los ruidos, nos veremos en la 
obligación de acudir y detener a los responsables, ¿me oyes, 
niña? ¿Están tus padres ahí? 

-No, no están- lloriquea asustada la pobre Mari Ángeles. 

- Pues lo dicho. Si en un minuto no se ha disuelto el tumulto, 
tendrán noticias nuestras — cuelgo el teléfono. 

- Buena idea, jefe. Mire, mire, están todos acojonados. Y Mari 
Angeles, histérica. 

- Pues ya ves. Y es normal. Que te amenacen con un registro 
policial en este tiempo, y a una niña de 16 años y de buena familia, 
es un escándalo. Además, el padre de tu amiga era un hombre 
bastante influyente y con gran trayectoria profesional. 

- Mire cómo nos echa a todos a la calle. Esto está funcionando, 
jefe. Ha detenido usted mi concierto beatle. 

- Espera aquí un momento,escóndete, que no ha terminado esto. 


Lamentablemente, sé que tengo que utilizar los narcóticos de 
nuevo. Y aún siendo triste y penoso, esta vez la víctima tiene que 
ser mi fiel y atolondrado escudero. 

- Hola chicos, ¿estáis aún aquí? 
-¡Qué bien jefe! ¡Ha vuelto para unirse a la fiesta! - me dice el 
Enrique borracho acompañado de los cuatro Brincos. 
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- Juan, Fernando, Manolo, Junior, perdonad a mi chico, va muy 
perjudicado. Me lo llevo de vuelta al hotel. 

- No, jefe, es que, por el escándalo que hemos formado, un cabrón 
aguafiestas ha llamado a la policía para quejarse, y hemos 
pensado ir a otro sitio a seguir la fiesta Wéngase, hombre, no sea 
carcamal. Si yo sé que le gusta la fiesta aún más que a mí. 

- Vamos chicos, creo que es momento de la retirada, con la policía 
no se juega en estos tiempos. Yo de vosotros, con esa castaña que 
lleváis, no cogería el coche. Déjenlo ahí bien aparcado, no 
vayamos a lamentar más incidentes. Y eso si ,chicos, un abrazo. Á 
seguir igual de grandes. No sé si los más grandes, pero seréis la 
chispa que ponga en marcha el motor del pop español. Yo, de 
vosotros, haría un grupo. Y tú, aprendiz, tira para allá, inconsciente, 
se acabó la noche. 


Al llegar a la altura de su otro yo, es el momento de 
narcotizarlo. 
- Esto es muy raro,jefe. Soy yo durmiendo la mona. ¡Qué feo me 
pongo para dormir! 
- Déjate de historias, que ahora te toca a ti. Acércate a la casa y 
recupera la libreta, que te la has vuelto a dejar en la mesa del 
salón. Vamos a acabar de salvar a los puñeteros ingleses y dejar 
que sigan siendo la referencia pop del mundo. Y lo más importante, 
recuperar mi vida y la de tantos. 
- No se preocupe, jefe. Ahora mismo vuelvo con la libreta. ¿ Usted 
cree que con eso todo volverá a la normalidad? 
- Debería ser así, pero sólo lo podremos comprobar a nuestra 
vuelta. Venga, date prisa, acabemos con este infierno de una vez. 
“Parece que podremos salvar la situación y que todo sera un mal 
sueño” - pienso, mientras Enrique se demora en demasía y 
empieza a preocuparme. 


Cuando ya estoy a punto de entrar a ver qué ocurre, suena mi 
teléfono. 
-Enrique, ¿qué estás haciendo? Hazte con la libreta y vayámonos 
de aquí. 
-Es que hay un problema, jefe. Mari Ángeles está bastante 
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achispada y se ha puesto cariñosa conmigo. No hace más que 
decirme que por que he sido tan tímido toda la noche. 

- Pero, ¿le has pedido la libreta? Dile que es vital para tu trabajo, lo 
que sea. 

- Sí, jefe, si yo le he dicho ya de todo. Pero ha escondido la libreta 
e insiste en su cariño hacia mi. En pocas palabras, me ha venido a 
decir que, si quiero la libreta, me tengo que enrollar con ella. 


- Pues, escudero, creo que ha llegado el momento de devolverme 
todos los favores que te he hecho hasta ahora. Haz lo que tengas 
que hacer, pero vuelve cuanto antes y terminemos con esto. Y por 
cierto, ¿dónde estás? Que no te vea el móvil, por favor. No 
vayamos a enredar esto más. 

- En el baño. Y Mari Ángeles esperándome ligerita de ropa en su 
habitación. ¿No querrá pasar a mayores? Mire que yo, en ese 
sentido, no sé ni por dónde empezar. 

- Hombre, tiene 16 años, no creo que la cosa pase de cuatro 
besos. Mira, yo lo siento mucho, escudero, pero la cultura 
occidental, tal y como la conocemos, depende de que esta chica 
quede contenta de tus artes amatorias. 

- Pero, jefe, que yo quiero mucho a mi Alice. Aunque por otra parte, 
Mari Ángeles es muy guapa... 

- Mira, haz lo que tengas que hacer, pero date prisa. Sólo nos 
faltaba que se presenten los padres de Mari Ángeles y te 
descerrajen un tiro. Que yo he visto escopetas expuestas en el 
salón. 

Tras diez minutos de espera me apiado del pobre Enrique y 
acudo a su rescate, pensando que a saber lo que andará haciendo. 
Sólo nos faltaría un hijo secreto de Enrique aquí en los años 60. 

Y de este chico yo ya me lo creo todo, así que me decido a llamar 
discretamente a la puerta, que nerviosamente abre la propia pobre 
niña, asustada pensando que pudiera ser la policía. 

- Hola de nuevo, estoy buscando a mi aprendiz. Tenemos que salir 
ya hacia nuestra ciudad de origen. No se si te lo ha dicho pero soy 
su jefe y tus amigos me han dicho que quizás esté aún por aquí. 
Lamento molestarte. 

- Jefe, ¿es usted? ¿qué ocurre? - aparece Enrique, bastante 
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azorado, despeinado y con cara de no estar pasando tan mal rato. 
- Nos vamos. El gran jefe nos reclama y debemos salir sin más 
demora. Un placer, niña. Espero tengas mucha suerte en la vida. 
Te he visto tararear las canciones en el concierto, deberías probar 
tú también en el mundo de la canción. Tu tono de voz es muy 
bonito. Eso sí, con ese tono yo buscaría buenos compositores que 
se adapten a tu tesitura de voz .Que por cierto, es LA, claramente 
LA. 

-¿La? ¿Cómo que La? 


-Sí, la, la,la. Definitivamente La. No te molestamos más. En marcha, 
aprendiz. 


Con un alivio infinito, salimos de allí, pero aún tenemos un 
asunto pendiente de unos 90 kilos de peso. 
-¿Qué hacemos con mi otro yo,jefe? No lo podemos dejar aquí. 
-Pues al Hotel Palace, chaval. Pero, tranquilo, que dormirá 
profundamente aún varias horas. Eso sí ,yo me lavo las manos 
como Pilatos. Vas a cargar contigo mismo hasta el hotel, esa va a 
ser tu penitencia. Ja, ja, ja, ja... Tú has montado este cirio, qué 
menos que cargues con la culpa, nunca mejor dicho. 
- Es usted muy gracioso, jefe. Pero lo admito, me lo merezco. 
¿Usted cree que con todo esto habremos arreglado todo el 
desastre? 
- Es de esperar que sí. Los Brincos no te han oído cantar apenas, y 
ya no tienen la libreta. Debería haberse arreglado todo. Para 
comprobarlo, sólo hace falta hacer una llamada, por mucho miedo 
que me dé hacerla. 
- ¿Se va a poner a hacer llamadas ahora? Mire que soy un peso 
muerto, y queda un huevo para llegar al hotel. 
- Sí, es primordial que lo compruebe ya, no puedo esperar más, ni 
soportar esta incertidumbre. 


Hecho un manojo de nervios como jamás lo he estado en mi 
vida, saco mi teléfono móvil y marco el número de teléfono de 
Raquel. Si todo está arreglado ella debería de contestar. 

-¿Sí? ¿Quién es? ¿Eres tú, Jose?- contesta una voz somnolienta al 
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otro lado del teléfono a nada menos que 56 años de distancia. 
¿Qué horas son estas de llamar? Estaba durmiendo, ¿qué 
quieres? 

- Nada, oír tu voz- contesto sin poder reprimir las lágrimas. 

- Tú estás borracho. Seguro que te has ido de juerga por Madrid. 
- Que no, caris,que no estoy borracho ni nada,cuelga. Sólo quería 
decirte que te quiero y desearte buenas noches. 

-¿Alas 3 de la mañana? Lo dicho, tú estás borracho. Mañana me 
cuentas. Estás como una cabra, pero yo también te quiero. 

- Jefe, ¿todo bien? Dígame que sí, por favor. 

- Sí, escudero. Todo en orden por fin, he recuperado mi vida. Y 
venga, ánimo que ya te queda menos. 
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CAPÍTULO 12: MASSIELO 


Después de depositar al Enrique narcotizado en el Palace, 
salimos de allí, no sin antes comprobar con horror que yo mismo 
ronco como un oso. Sí, yo también he tenido que verme por 
duplicado un instante, pero, a estas alturas, un empujón al Enrique 
narcotizado y salir corriendo han sido suficientes para acabar la 
aventura. Nos disponemos a volver a mi presente cuando ya el sol 
empieza a anunciar el 25 de abril de 1961. Pero nosotros salimos 
de los 60 profundamente aliviados, la crisis se ha salvado. 

- Vamos a la Cancillería, jefe. Tenemos que comprobar que todo 
está en orden. De momento, busque en Internet a ver si está todo 
bien. 

- Sí, Enrique, todo está en el mismo sitio de siempre. Los Beatles 
siguen siendo la referencia del pop mundial y nosotros podemos 
continuar nuestra azarosa vida. 

- Menos mal, jefe, no sabe cuánto alivio siento. Pero se me está 
empezando a pasar el susto porque mis tripas ya hablan. ¿No tiene 
usted hambre? 

- Pues lo cierto es que, ahora que lo dices, sí, paremos en este bar 
y almorcemos. Además, ¿no tienes nada que contarme? No estoy 
seguro de lo que hubiera pasado si hubiera tardado un rato más en 
ir a rescatarte. Aunque no tengo claro si era un rescate, te he visto 
muy en el papel de amante de ganadoras de Eurovisión. 

- Ay, jefe, casi que sí le voy a tener que agradecer su aparición. 
Intenté en vano resistirme y no se lo voy a negar, Mari Ángeles es 
tan guapa y olía tan bien. Y besaba aún mejor. Si no llega usted a 
venir no sé qué hubiera pasado. Para ser una niña de apenas 16 
años sabía más de estas cosas que yo, que soy un pardillo, como 
dice usted. Pero espere, ¿qué es eso de la ganadora de 
Eurovision? 

- Para eso aún faltan unos años , escudero. Pero ese honor para tu 
currículum amoroso no te lo quita nadie ya: te has enrollado con la 
gran Massiel, gloria de nuestra música y ganadora de Eurovisión 
1968. 

- ¿Cómo dice? ¿Mari Angeles es Massiel? 

- Sí, alma de cántaro. Ya te dije que antes de la misión te leyeras 
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los libros, aprendiz. Si te hubieras informado bien, no te hubiera 
costado tanto relacionar a Massiel con Los Pekenikes y Los 
Estudiantes, eran todos grandes amigos. Además, aún con 16 
años, ¿no notaste que era ella? 

- Pues no, jefe. ¿Quién se iba a imaginar? ¿Me he enrollado con 
Massiel? ¡Si podría ser mi madre en mi tiempo! 

- Y tu abuela en el mío - le subrayo a mi escudero, mientras le 
tiendo mi smartphone con una foto actual de su conquista. 

- Calle, calle, que me siento fatal. Soy un depravado que va 
conquistando venerables ancianitas.. 

Y usted, que lo sabía desde el principio, no me dijo nada. 

- Al principio me hizo gracia, y pensaba decírtelo. No le di mayor 
importancia a que no la reconocieras. Luego, cuando vi que iba a 
ser crucial que te enrollaras con ella, cualquiera te lo decía, no 
hubieras podido hacerlo, ¿me equivoco? Y esa libreta la tenías que 
recuperar como fuera. Y en tu descargo, hay que decir que en 1961 
de vieja no tenía nada tu querida “Mari Ángeles”. Acuérdate de 
Sarita Montiel, es el mismo caso. 

- Sí, jefe. Para ser dos pringados, hemos ligado con dos de las 
chicas más deseadas en los 60. Estamos en racha. 

- No te vengas arriba, escudero. 

- Pero yo soy lo peor. Que usted, al fin y al cabo, no hizo nada con 
su Sarita Montiel. Pero yo me besé con Massiel. Y algunas cosas 
más que no le digo... A mí se me cruza una chica guapa y tiro por la 
borda todo lo de Alice — se lamenta mi escudero. 

- Enrique, no te tortures. Eso sí, te voy a recordar toda la vida que 
fuiste amante de Massiel, igual hasta te cambio el nombre y te 
pongo Massielo en la intimidad. 

- No será capaz, jefe. ¿Massielo? ¿En serio? Es usted un 
cachondo. 

- Ya veremos. Pero no te comas mucho la cabeza. Massiel es una 
chica guapa, estaba por ti y además, no tenías otra salida. Que 
hayas disfrutado el trayecto tampoco es tan grave. Alice y tú no 
sois novios formales, y no quiero recordarte sus circunstancias, 
pero tienes que seguir adelante y vivir tus propias experiencias. 

- No sé si me convence , jefe, pero en fin, hecho está. Pero dígame 
una cosa, jefe. Si su vida no hubiera cambiado tanto ¿habríamos 
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cambiado la Historia o la hubiéramos dejado como estaba? 

- Pues igual hasta hubiéramos hecho justicia, pero me inclino a 
pensar que hubiéramos hecho lo mismo. No estamos solos, 
chaval. Lo que nos mueve a todos son nuestros propios 
sentimientos, eso es lo que más nos afecta. Pero, ¿cuánto 
habríamos aguantado así? Hubiéramos descubierto muchas cosas 
que habrían cambiado. Á saber: amigos que no tendríamos, parejas 
que no se conocieron, demasiadas cosas. Si a mí me cambió la 
vida, ¿a cuántos hubiéramos perjudicado con nuestro egoísmo 
musical? Es mejor dejar la Historia cómo está. Hoy hemos 
aprendido a lo bestia esa lección, escudero. 

- A partir de ahora, le prometo que tendré más cuidado y no me 
separaré de usted nunca en plena misión. Casi le quito a su novia, 
jefe. Y por cierto, hablando de novias... ¿Cuándo vamos a ver de 
nuevo a Alice? Ahora tengo más ganas que nunca. Siento como 
que debo pedirle perdón, aunque no pueda hacerlo. 

- Pronto, en un par de semanas, como convinimos. Déjame 
descansar y disfrutar de mi vida tal y como estaba antes de esta 
misión. Sólo valoras lo que tienes cuando de repente lo ves todo 
perdido. En todo caso, y visto lo visto, ahora me reafirmo más que 
nunca en mi convicción: en este país no somos menos que nadie 
musicalmente. 

»Ya lo has visto: un borracho canta unas canciones de los Beatles 
delante de unos chavales casi desconocidos para el gran público y 
se deja olvidada una libreta. Y de pronto todo cambia y los Brincos 
son los nuevos Beatles. 

- Y usted versionado hasta por Bob Dylan. 

- Y hasta por Nirvana, que también lo he visto por Internet. Bueno, 
tú a Nirvana aún no puedes conocerlos, ya llegaremos a eso. 

»Lo dicho, esta aventura nuestra demuestra una cosa: No eran 
mejores unos que otros. Ni Beatles ni Brincos. Empate técnico a 
genialidad. Sólo les diferencia que los Beatles sí tuvieron el destino 
de su parte. Pero podría haber sido cualquiera de los dos. Todo con 
la debida promoción se convierte en mítico, y con esto queda más 
que demostrado. Y con esto no quiero decir que los Beatles no 
sean uno de mis grupos favoritos. Pero Los Brincos estaban en un 
mismo plano: mismas influencias, mismos tiempos y muy parecidos 
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instrumentos. Si no hubieran sido buenos no habrían podido resistir 
aquellos diez años en los que supuestamente cambiaron el mundo. 
Y esos últimos años lo hicieron con sus propias canciones,no con 
las de los Beatles del principio, no lo olvidemos. Pero esto sólo lo 
sabemos tú y yo. Considéralo un experimento social y corramos un 
tupido velo. 

»Y ahora sí, vamos a la Cancillería a que nos revelen las fotos. 

Ni que decir tiene, escudero, que la misión ha sido un éxito y sin 
contratiempos. Eso es lo que debe saber don Leandro. En realidad, 
si obviamos nuestra metedura de pata así ha sido, tenemos un 
material de primera clase para poder celebrar esta misión como un 
éxito rotundo. 


Cuando llegamos a la Cancillería nos encontramos con mucho 
alivio con la señorita Amalia, tan solícita como siempre, por 
supuesto sin recordar nada de su narcotizamiento. Esperamos 
pacientemente hasta que nos revelan las fotos que ella misma 
reclama como urgentes a los funcionarios de documentación. 

- Mire, mire. ¡Cómo mola esta foto de Junior y Juan Pardo dándose 
la mano por primera vez! Y todas estas fotos de los cuatro 
miembros del grupo juntos o por parejas, charlando. 

- Ahora rindamos cuentas al gran jefe y para casa. 

- Me va a costar mirar igual a Leandrín, jefe. 

- Ni se te ocurra llamarle Leandrín. Pero lo cierto es que el jefe, sin 
saberlo, ha sido vital para conseguir que todo volviera a su sitio. 
Menos mal que nos lo encontramos y nos pudo llevar a tiempo de 
evitar todo el desastre. 

- Jefe, ¿da usted su permiso? 

- Hombre el nuevo Dúo Dinámico de esta Cancillería está de 
vuelta. ¿Qué tal su paseo por los años 60? Qué gran época, 
¿verdad?¿Han conseguido algo bueno? A ver esas fotos. Genial, 
genial. Son buenísimas. Esta de Junior y Juan Pardo es todo un 
documento histórico. Les felicito. Ya tiene material para empezar 
ese reportaje, Gisbert. Estoy seguro de que va a ser un trabajo muy 
interesante. ¿Alguna incidencia? 

-En realidad, sí, jefe. Pero no se asuste, que imagino que le va a 
gustar. 
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Cuando le alcanzo, ya enmarcada y todo, la foto donde 
Leandrín posa orgulloso con todos los músicos del festival, su cara 
pasa de la sorpresa a la alegría en apenas un segundo. 

- ¡Pero, si soy yo! Tendría que haberlo imaginado. Se han 
encontrado conmigo en el festival. 

- Sí, jefe. Y le hemos ayudado a tener una foto con sus ídolos. 

- Me acuerdo de aquello. Eran dos periodistas los que me la 
hicieron, y estuve diciéndole a todos mis amigos de entonces que 
¡iba a tener una foto con Los Pekenikes, el Dúo Dinámico y Los 
Estudiantes. Pero esa foto nunca llegó. Y los periodistas eran 
ustedes. 

- Pues jefe, con casi 60 años de retraso, pero llegó. Ya le dijimos 
que se la enviaríamos a su trabajo. 


- Y yo que se lo agradezco. Aunque no crean que paso por alto que 
eso está prohibido. Pero es un pecadillo venial. Desde ahora, aquí 
se quedará, en mi despacho, gracias chicos. Me alegro de que 
hayan tenido buen viaje. 

- Bueno, jefe, como tampoco corre tanta prisa el reportaje yo creo 
que nos tomamos un respiro y seguimos en un par de semanas. 
Yo tengo muchas ganas de ver a mi novia y este muchacho tiene 
que estudiar, que, si no, nos va a tener que repetir COU. ¿Le 
parece bien? 

- Con este regalo que me acaban de traer, no les puedo negar 
nada. Tómense unas vacaciones, que estarán cansados y las 
necesitan. Bien sé lo que cansan estos viajes por el tiempo. 


Tras la reunión, Enrique se abraza a mí como un niño llorando 
de alegría y rabia a la vez. 
- Me ha salvado usted la vida y el culo, jefe. Es usted un tío grande. 
- Al final todos salimos ganando, muchacho. Aunque no ha sido 
fácil. 
- Todos menos Los Brincos, jefe. Que vuelven a estar en un injusto 
olvido. 
- Los Brincos también son muy grandes y al menos nos va a 
quedar la satisfacción de poder escribir un reportaje dejándolos 
donde se merecen. En España aún queda una minoría no 
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silenciosa que sí sabe valorar nuestro legado musical. Y para ellos 
este reportaje va a ser toda una sorpresa agradable y llena de 
grandes recuerdos. Creo que podemos darnos por muy satisfechos 
a pesar del susto y de nuestra inconsciencia. 

» Y bueno, Enrique, toca despedirnos durante un par de semanas. 
Seguimos en contacto. Cualquier cosa ya sabes, llámame al móvil 
discretamente .Y estudia, por favor. Y no te tortures ni con lo de 
Massiel ni con Alice. Eres sólo un chaval de 18 años, y que a estas 
alturas te hayas besado con dos chicas en toda tu vida no es para 
que pienses que eres un depredador sexual. Aunque nos quedan 
muchas misiones y como bien has dicho, estamos en racha. Igual, 
si el jefe nos manda a investigar el siglo XV, acabas por liarte con 
Isabel la Católica. 

- No, jefe, se acabaron los romances intertemporales para mí. Y 
por cierto, no son dos chicas a las que he besado. En total ya 
suman tres, ya le contaré mi casi romance con Caty Nuñez, la 
buenorra de mi instituto. Que yo también tengo mis momentos. 

»Y sí,tranquilo, que estudiaré y estoy convencido de que incluso 
podré aprobar la selectividad. Y gracias de nuevo , jefe. Tiene usted 
una paciencia infinita conmigo a pesar de mis torpezas. Ya se lo 
dije el primer día, es usted un ángel. 

- También ese mismo día me llamaste hijo de puta y mil cosas más. 
No te pongas sentimental, escudero. Nos queda mucho camino 
que recorrer juntos. Y ya me contarás lo de esa Caty.... 


Al llegar a casa, tras otro asqueroso viaje en avión, apenas 
puedo reprimir las ganas de entrar a ver a Raquel. Como he 
advertido antes, nunca llegas a valorar algo de verdad hasta que lo 
pierdes, y ahora, tras el susto de perder todo lo que tanto me ha 
costado conseguir, me dispongo a disfrutar el momento como 
merece. 

Unos días después, y ya en mi trastero, escondo todas las 
cosas que he utilizado en la misión. Al ver mi grabadora recuerdo 
que ahí hay algo esperándome. Un secreto que sólo será un deleite 
para mis oídos y que rescaté en audio mientras estaba en el 
aeropuerto, cuando todo parecía estar perdido: Los Secretos en el 
Teatro Real, con un Enrique Urquijo pletórico, en el lejano 1986 y 
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cantando “Escondiéndome” en un festival homenaje a Los Brincos. 
Ahora ya lo sabemos, para llegar a ser un referente sólo se 
necesita la promoción adecuada y que tu país se sienta orgulloso 
de tu música. 


- Sólo eso, Beatles, nada más y nada menos que eso. 


FIN 
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